这座城市开始降温，夏天已经结束，连续多日的秋雨让城市排水系统不堪重负，也让人的情绪徘徊在潮湿低迷的边缘。
这一晚叶润礼没坐地铁出行，雨下得太大，他打车去了酒店。
这是他的其中一个兼职，在一间五星级酒店的咖啡厅驻唱。酒店是年前新建成的，靠近机场，一楼的咖啡厅环境清雅，叶润礼从一位毕业离校的学姐那里接过这份兼职，一周来三次，从晚上九点半唱到十一点，中间有十五分钟休息。
相较于在酒吧驻唱，叶润礼还是更喜欢咖啡厅的工作环境。这里的客人不会醉酒，比较有素质，小费也给得多些。
或许是天气原因，今晚客人不多，一半以上的桌子都空着，无事可做的服务生们三三两两站在吧台边聊天。
叶润礼把乐谱交给键盘手，回到话筒前坐下，他选的歌曲中英文参半，如果没有客人点歌，他就唱自己歌单上的曲子。
一个小时很快过去，临近深夜的咖啡厅只剩下几桌客人，这时键盘手走上前和叶润礼商量，他有个电话要回拨，想让叶润礼顶替一下。
叶润礼从小学钢琴，自弹自唱不是问题，他好脾气地让键盘手提前走了，还剩最后几分钟，他随便弹唱一下就行了。
一首歌的时间从黑白键之间流淌而过，叶润礼唱完最后一句，收获了零星掌声。
他收拾乐谱站起来，缓步走下小舞台，起先并未留意台下的客人，直到那种被注视的感觉变得愈发清晰，他抬眸看了一眼入口方向。