玉兰花的大致形状，灯光是苍白的，瞧上去似乎比天边悬挂的月亮还要素净些。
车是李景开的，虽然听医生说没什么大碍，但还是不免担心。好在医院距离公寓并不远，没一阵子就到达了。
刚刚换好拖鞋，走进这间他熟悉到闭着眼睛都能摸到任何东西的客厅，李景却感到一种前所未有的冰冷与陌生。
他脑海里，一遍遍地，回响着医生说的那些话。
“信息素活性极低”、“药物控制”、“违禁药”、“腺体损伤，不可逆”……
感到一阵窒息。
他一直以为，他对余久山，了如指掌。
可他竟然，从来都不知道，有这么回事。
就算余久山一直在故意瞒着他，可他自己，竟然也愚蠢到，没有发现过丝毫的异常。这个事实，让他忍不住死死地咬住了自己的后槽牙，直到口腔里，泛起一丝血腥的铁锈味。
他走到那个正准备去厨房倒水的人身后，站定。
“……什么时候的事？”
他的声音很低，很哑，没头没尾，却不容回避，带着质问意味。
他知道，余久山一定能听懂，他在问什么。
余久山倒水的动作，没有丝毫停顿。
“分化之后，就开始注射了。”他轻描淡写地开口，“是他的安排。”
那个刚刚经历完分化热还虚弱的少年，被几个穿着白大褂的家庭医生，按在冰冷的椅子上。而那人，就站在不远处，以审视工具般的冷漠目光，看着那针尖，刺入自己亲生儿子的后颈。
他不能容忍，未来的继承人身上存在任何一丝一毫，因“本能”而产生的“瑕疵”。
于是他给余久山上了一课。
他告诉他的孩子。
有得，必有失。
得到，“价值”、“理性”、“掌控力”，这些都是作为“继承人”这个社会身份所需要的东西。
失去“人性”、“本能”、“情感”、“自由”，这些都是作为“余久山”这个独立的生命个体，本该拥有的东西。
他所存在的意义就在于此。
余久山，也学得很好。
所以，当时的他，没有挣扎，也没有哭喊，他只是沉默地接受了。
因为余久山知道，在“他”的世界里，自己从来，都没有选择的余地。
他那时候……有多难受？
当冰冷的、来路不明的药剂，一次又一次地，被注入后颈时，他是一个人，怎么熬过来的？
有没有人……哪怕只有一个人，能在他最痛苦的时候，握住他的手，听他倾诉一句？
而自己呢？
李景，这个自诩是他生命中最重要的人，在他最需要陪伴的时候，却彻头彻尾地缺席了。
他甚至，还在抱怨。
抱怨他那段时间为什么对自己爱答不理，抱怨他为什么总是那么忙，抱怨他为什么……不再像从前那样，只看着自己一个人。
一幕幕的过往，如同一把把锋利的刀，在此刻，尽数插回了李景自己的心上。
混合着羞愧、心疼和莫名恐惧的情绪，瞬间淹没了李景。
他想象着余久山独自一人，默默承受着这一切的画面。那颗总是为他而跳动的心脏，仿佛是被一只无形的手，狠狠地扼住了。
叫人生疼。
“你为什么不告诉我？”
李景猛地抬起头，那双泛红的眼睛，死死地，盯住了那个依旧平静得像个局外人的家伙。
他的声音，因为极度的激动而微微颤抖。
“我就那么不值得你信任吗？”
“我们他妈的不是……最好的朋友吗？”