酒店的套房里，男人赤裸着上身，肌肉流畅而紧实。他刚结束了场情事，空气中还残留着暧昧而空虚的气息，他姿态懒散地靠坐在沙发上，下意识地摸向裤子口袋，却只摸到一片空无。
烟盒，早就交给了那个人。他曾答应过，要戒烟，这才恍惚着记起。
李景表情寡淡，从口袋里摸出那支stdupont的打火机，镀金的机身在手中有些分量，带着冰凉的金属触感。他漫不经心地把玩着，打开，发出一声清脆悦耳的“叮”，又合上。如此反复，消磨着放纵欲望后那更加巨大的空虚。
他还挺想来根烟的。
其实想要一盒烟，再简单不过。一个电话，酒店自会送上门来。再不济，宋颜真就在对面的套房里，同样在与人寻欢作乐，打个电话，也不愁没烟抽。
可他答应了余久山。
李景承诺过余久山会戒烟，自是不好违背。烟，是不好戒的，那也不是实在非抽不可。
李景懒散地眯起眼，扣下打火机，幽蓝色的火焰稳定而深邃。他又不徐不疾地合上金属帽盖，将那团火苗重新囚禁起来。就这般如此往复着，实在是无聊。
记忆向来不佳的他，此刻却意外地想起，这打火机，是他年前从余久山手里“抢”来的。只因他随口说了一句“这声音挺好听”，余久山便随手将其抛给了他。
后来，这打火机他也用段时间，一直到现在也没有换下。
不知出于何种心理，李景摸出手机，给余久山拨了个电话。
可能就是想听听他的声音，左右是无厘头的……
屏幕亮起，他才瞥见时间，又担心余久山已经休息，在电话接通的前一秒，匆忙挂断。
公寓里，灯火未熄。
余久山刚处理完一些公司事务，疲倦地揉了揉眉心。他从书房下楼，准备去厨房拿点东西。冰箱保鲜区，还放着几瓶从吉里斯巴达带回的橙子果酱。他随意拿出一瓶，心想，明天该让人给肖升州他们也送些过去，自己一个人，总是吃不完的。
就在这时，客厅的手机忽然传来一声短暂的响铃，又很快消失。
他一手拿着果酱瓶，低头查看手机。屏幕上，来电显示的联系人，是那两个再熟悉不过的字。
是，李景。
他无意识地勾起唇角，回拨了过去。而电话很快被接通。
“……李景，怎么了？”
电话那头传来李景低哑的、带着笑意的声音：“没事就不能找你了？好冷淡啊，余久山，聊聊天不行吗？”
周围很安静，应该不在酒吧。余久山如此猜测着。
“行，怎么不行。”他的声音也不自觉地带上了笑意，低头看了眼手上的果酱瓶，“你明天有空吗？上次……”
话还没说完，电话那头，忽然传来一个陌生而甜腻的男声，带着撒娇的意味：“李少~”
余久山脸上的笑意，瞬间凝固了。他握着果酱瓶的手指，不自觉地收紧。
“倒是我打扰了，”他的语气恢复了朋友间的、恰到好处的打趣，“你们忙。”
他迅速地挂断了电话。
手一松，那瓶果酱，很快从他手中滑落，玻璃是易碎的。碎裂的声音，在寂静的夜里，显得格外刺耳。橙黄色的、黏稠的果酱溅落开来，在光洁的木地板上，晕成滩刺眼的、沼泽般的污迹。
是不在酒吧，看来在酒店。
余久山哑然而笑，摇摇头，又很快平静了神色，独自寂谧打扫地上的痕迹。
分明早该习惯才对啊，自己真是越活越回去了，余久山垂眸，脊背绷得却很紧。
李景皱起眉，心里不知为何，升起一股莫名的烦躁。他再次回拨过去，却被对方很快挂断。