方式，让叶子想起了在家呼呼大睡的年糕。想到这里，突然笑出了声，开玩笑道，“老板，你这样很容易让人误会啊。”
“误会什么？”莲看着她。
“误会你对她有意思。”叶子轻轻挑眉，歪着头盯着他的眼睛，一动不动地等待对方的反应。空气安静了。
“你说美绪？”
“不是。”
“那——”莲突然把身子伏了下来，直接回应上她开玩笑的眼神，只有半米，“那你呢？”
“什么？”
“那你误会了吗？”
叶子拿在手上的橙子晃动了一下。眼神似乎是乱了一秒，但马上又装作若无其事，咬了一口橙子，看着他，“如果我说我误会了，你要怎么样？”
好安静。
又在期待着什么回答呢。
只有墙上的复古钟表在发出咔嗒咔嗒的声音。好像刚好合上了谁的心跳。
“叶子。”
这是他第一次叫她的名字。叫名字的时候，尾音带着丝丝上扬。
“所以呢？”叶子并没有意识到气氛在微妙地发生变化，只想继续逗逗面前的人。
“所以，正常情况下我应该解释的。”他语气很慢，像是在认真组织语言，“但现在，如果我这么说的话”
他的眼睛紧紧地抓住她的视线。
“好像有点没有说服力。”
指针还在走，但时间好像在这一刻凝固了。灯光落进他的眼睛里，像深夜里没熄掉的一盏灯，像酒精慢慢沉淀后的颜色。安静，却让人没办法移开视线。叶子终于开始感觉到空气中的分子在缓慢地发酵，这种互相都心知肚明的拉扯，让她忽然意识到，好像靠得有点太近了。这种距离，近到能闻见他身上缠绕着的百合和焚香的气味，近到她低头时，甚至能看见他的衬衫袖口边缘被灯光照出的纹路。
怎么办。偏偏他本人还冷静到不像话。
还是他率先打破了僵局，拿起收起看了眼时间，凌晨三点四十七。“你住寮吗？有没有门禁？”
“没有，我自己租了公寓。”
“那也差不多要回去了。”他点点头。
“也赶我走？”
“不是。”他笑了，“再待下去的话。”
“你可能真的会误会了。”