鸡尾酒推到面前。冰球缓缓转动，杯口插着一片柑橘，散发出干净、清冽的香气，像是海风裹着盐粒。不能喝。
“请你的。”
刚想说出的话被对方先行堵上了。叶子轻轻一笑，打量着面前的漂亮液体，试图以此来拖延，从而在男人不注意的情况下偷偷拒绝这杯来历不明的酒。
“这杯是无酒精的。”
又一次被看透了。明明才认识不到一个小时，但每次自以为能瞒天过海的小动作，都被他尽收眼底。总觉得这个人看起来是不是有点太会照顾人了，不过更像是长期在深夜，习惯了各种形形色色的人，对情绪有种天然的敏锐。
“留学生半夜醉倒在中目黑。”他懒懒地靠在吧台后，手上还擦拭着刚刚用过的杯子，“挺麻烦。”
他怎么又知道。有种奇怪的分寸感。叶子突然笑了。不过东京这种边界感，应该说很熟悉了。但他却多了点什么，像是在关心，又刻意地把距离停在安全线之外，刚刚好。
就在这时，门口的铃铛发出叮叮声响。
“莲——”
原来他叫莲。
叶子顺着声音回过头去。一个第一眼就会觉得很漂亮的女生。黑色的贴身吊带，领口刚好露出锁骨间的皮肤。水洗蓝的微喇牛仔裤两侧开着长长的叉从大腿中央一直延伸到脚面，开叉处大面积的黑色缎面丝带系成蝴蝶结，包裹着白皙的皮肤。
直觉告诉她，他们很熟络。
“诶——”
“今天有新客人？”
“路上遇到的。”他随口回复。
“骗人的吧！”她惊讶地用手轻轻捂在嘴唇上，“你居然会带刚认识的女孩子回来？”
而对面的男人并没有否认，只是继续低头擦拭着杯子。
“你好。”
叶子自然地跟女生打了个招呼，没有打量，也没有敌意。
女生愣了一下，大概是没想到她会这么坦然，像是普通社交。但随即弯起眼睛，在旁边坐下。“你好呀。我是美绪，这家店的常客。”
“叶子。”
他听到名字的时候，手上的动作无意地停顿了一秒，抬眼看一眼叶子，转瞬即逝。不过还是被叶子捕捉到了，视线对上的那一秒，他的嘴角微微上扬了。
“外国人吗？”美绪拖着下巴，“日语也太自然了吧。”
“嗯，中国人。”叶子回应着。
“诶——”尾音上扬，美绪的眼睛撑得圆圆的，肩膀小幅地往后缩了一点，“好厉害！完全听不出来呢。”
“可能是在东京待挺久了吧。”叶子笑了笑，回应着。
莲重新把收拾好的酒杯放回到架子上，忽然漫不经心地接了一句：“她关西腔也学的很像。”说罢抬头看着叶子，回应上她怔住的眼神，好似打趣，“刚刚在地铁口，你鞋跟卡住的时候，说了一句‘真的假的啊’，尾音是关西那边的习惯。”
明明只是下意识的话，明明自己都没有意识到。
吧台上方的柔和灯光落到莲的眼底，神情还是平静慵懒的模样。但是不是，对细节的关注有点过分了。叶子沉默着，没有再接话。
美绪在旁边突然笑了起来，“完了。看来莲很关注新来的小姐啊。”
“别乱说，”
“我哪有乱说。”
美绪转过头，靠近叶子的耳边，悄悄地压低声音，“明明莲平时懒得记人的，我来这家店第五次的时候，才好不容易能叫出我的名字。但他却记得你说话的尾音诶。”
看似说着悄悄话，但也并没有小声到只有两个人能听见的程度。而莲应该是听见了，没有接话，转过身把切好的柠檬放进冰箱里。是错觉吗，他的耳朵好像有点红。是灯光吧。不过