脑子已经不太记事，但几十年前的事情反而记得最清楚的老人。”
“一个被抹掉名字的人，总会在某些角落，留下一点痕迹。”
“这能行吗？”赵小悦有点没底，“镇上的人对我们都跟防贼一样。”
“所以要靠你。”陈深看了她一眼，“你是记者，最擅长套话。找个由头，装作问路，或者聊家常。别提祭典，别提河神，就从几十年前的旧事聊起。”
“我明白了。”赵小悦捏了捏拳头，眼神里重新燃起了光，“只要他们开口，我就有办法让他们把知道的全说出来！”
“好。”林静点头，“那就这么定了。天亮之后，镇民们会忙着准备祭典，那是他们防备最松懈的时候，也是你们行动的最好时机。”
“那你呢？”我还是不放心。
“我等你们的消息。”林静说，“我需要你们找到的‘现实’，来印证我从‘水下’听到的东西。两者对上了，真相就出来了。”
计划就这么定了下来。
我们几个在破屋子里，像坐牢一样熬到了天亮。
外面的雾气稍微散了点，但天色依旧阴沉沉的。镇子上果然热闹了起来，人来人往，家家户户门口都挂上了白色的灯笼和布幡，看着不像是办喜事，倒像是办丧事。
“走。”我提起消防斧。
我们四个跟林静交换了一下眼神，然后悄悄溜出了客栈。
大街上，镇民们行色匆匆，没人多看我们一眼。他们脸上都带着一种混杂着期盼和恐惧的麻木表情，忙着手里的活计。
“去哪儿找？”我压低声音问。
“跟我来。”赵小悦一马当先，“这种古镇，最老的人一般都住在最偏的巷子里。他们不喜欢热闹。”
我们跟着她，拐进了一条狭窄的石板路。两边的墙壁上长满了青苔，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
越往里走，人声越是稀少。
最后，我们在巷子的尽头，看到了一栋几乎快要塌了的木屋。屋子比旁边的都要矮一截，黑漆漆的，门口挂着两串晒干的鱼。
一个头发全白，背驼得像只虾米的老头，正坐在门口的一张小板凳上，手里拿着块木头，用一把小刀慢慢地刻着什么。
他刻得很专注，连我们走到跟前都没发现。
我们四个对视了一眼。
就是他了。
“小心点。”陈深在我耳边提醒了一句，“这种活得久的人，比鬼都精。别让他看出我们的目的。”
赵小悦深吸了一口气，脸上堆起一个无害又带点傻气的笑容，慢慢走了过去。
“大爷。”她开口了，声音又甜又脆，“我们是来旅游的，迷路了。跟您打听个事儿呗？”
老头手里的动作停了下来。
他慢慢地，慢慢地抬起头。
那张脸，布满了沟壑一样的皱纹，一双眼睛浑浊得像两颗放久了的玻璃珠子。
他看了看赵小悦，又挨个扫过我们三个。
他没说话，只是咧开嘴，笑了。
那笑容里没有牙，只有一个黑洞洞的牙床。
“外乡人啊……”他的声音像破风箱，又干又哑，“好久……没见过外乡人了。”
“是啊大爷。”赵小悦赶紧接话，“我们看这镇子挺有意思的，就想多逛逛。您在这住了很久了吧？”
“一辈子了。”老头低下头，又开始刻手里的木头，“从生下来，就没离开过这片水。”
“那您肯定知道镇上好多我们不知道的旧事吧？”赵小悦顺势蹲了下来，一脸好奇宝宝的样子，“我们对这些老故事最感兴趣了！”
老头手里的刀又停了。
他抬起眼皮，浑