事。都是很小的事，不值一提的，但此刻它们纷纷涌上来，一桩桩，清晰得都像刻在骨头上的印子。
“他给我描眉。描歪了，擦了重描。描了三次，第三次还是歪的，自己先笑了，说今天大概不宜画眉。我说歪就歪了，反正是你看。他说那不行，你出门别人要笑的。后来他偷偷练了半个月，有一天早上，他说阿娥你坐好，我今天手特别稳。那一笔下去，还是歪的。他愣了半天，我们两个就对着笑，笑到肚子疼。他到现在都画不好。”
“他剥橘子。每次都要把橘络一根根捻干净，说白的苦，你不爱吃。捻到只剩干净的果肉，一瓣瓣码在碟子里递过来。后来我悄悄看了，他根本没吃。他把最干净的都给了我，自己坐在旁边傻笑着看我吃。”
“有一回我在厨房做汤饼，他跑进来看了三次。第一次问要不要帮忙，第二次问水开了没有，第三次什么也没问，就靠在门边看。我说你看什么，他说看你做饭，比看什么都好看。那天他吃了三大碗，把汤都喝干净了。我说你撑不撑，他说是你做的，怎么能剩。”
“我平时咳嗽一声，他就紧张的来摸我的额头，摸完又摸自己的。有次大半夜披了件单衣就往外跑，说去叫大夫。我平时翻个身他就会醒，问我冷不冷，要不要给我加被子。”
“他每天掖被角。掖完我的，检查一遍，才肯睡。不是偶尔，是每天。有时候我装睡，看他掖完了，低头看我，看很久。然后他就笑了，那个笑很轻，像是怕吵醒我。可他不知道我醒着。”
“他每天都会夸我。说阿娥你今天真好看，阿娥你做的饭比谁做的都好吃。有时候我觉得他在哄我，但他说不是哄，是真的。他说他娶了全天下最好看的人，所以每天必须强调一遍，说怕我不记得。”她顿了顿，“几年了，一天没断过。”
李祖娥说着说着，眼泪又落下来，一颗颗砸在高澄手背上。
“他说一辈子只爱我一个。我说你不要说大话，他说不是大话，是真的。他说他这辈子最幸运的事，就是娶了我。他不是没机会纳妾，之前有人送过，他看都没看就让人领回去了。他说我有阿娥就够了，多余的人他不认识，也不想认识。”
她抬起头，直直看着高澄。
“他从来没惹过我生气。几年了，一次都没有。不是因为他怕我，是因为他舍不得。”
殿内安静了很久，久到高澄都不知该说什么。
“你没有他的温柔。”李祖娥的声音平静下来，不是指责，是陈述。“温柔的底子是善良。你不善良。”
高澄愣住了。
他忽然想起元玉仪说过的话——善良是一种天赋，而我们活在吃人的世界。
他笑了。不是冷笑，是一种被击中、还没来得及防御的茫然。
善良。这个词在他的世界里是弱点，是必须从骨血里剜去的负累。
他蓦然凑近，气息拂在她的眼睫，带着酒气和一种危险的戏谑。“你就这么相信他？他那么能装——你觉得那些温柔善良，是不是也是装的？”
李祖娥的后背抵着冰冷的墙壁，迎上他的目光，非常坚定的说：“不。他就是善良。你嫉妒你没有的东西，你不肯承认就诋毁。”
高澄看着她的眼泪一滴滴往下落，攥着衣领的手指白得发青，浑身都在抖。
他低下头，看了看自己空空的掌心。忽然觉得一切都索然无味。不是愤怒不甘，是一种从骨缝里渗出来的、铺天盖地的空。
他赢了半壁江山，却赢不了一个仔细剥橘子的废物。
像一个爬到山顶的人，发现上面除了风就是冷，而山下的人正围着篝火欢歌。
“好。”他的声音忽然低下去，“记住你今天说的话。千万别忘了。”
说罢拂袖离去，