“你不显眼？”她说，歪着头看他，“你站在这儿，整个房间的光都被你吸走了，你还说你不显眼？”
秦绶不知道该怎么回应这句话。
他不是谦虚，他是真的不知道自己的长相和气质在别人眼里是什么样子。
他从小被母亲灌输的那套话语体系里，没有任何一条是关于“你长得好”的，相反，母亲总是说他“丑”“丢人”“不能见人”。
这些词像钉子一样钉进他的骨头里，长成了他自我认知的一部分，即使现在每天都有不同的人用不同的方式告诉他他很好看，他也无法真正地、发自内心地相信。
他只能微微低下头，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。
崔奕彤看着他这个反应，目光微微动了一下，像是被什么东西轻轻拨动了。
她没有继续这个话题，而是伸手拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯，又看了看秦绶，问：“能喝吗？”
“能喝一点。”
她给他也倒了一杯，递过去的时候手指不经意地碰到了他的指尖。
秦绶的手指微微缩了一下，但没有躲开，接过了酒杯。
他抿了一口，是红酒，不算烈，但后劲应该不小。
“今天心情不好，”崔奕彤忽然说，声音低了一些，像是在自言自语，“所以跑出来了。”
秦绶没有说话，只是安静地看着她。
他知道在这种时候，说什么都不如不说。客人想倾诉的时候，倾听本身就是最好的回应。
崔奕彤晃了晃杯子里的酒，红酒在杯壁上挂了一层薄薄的颜色，缓缓地往下淌。
“你知道有一种人吗，”她说，嘴角挂着一丝苦笑，“什么都有，房子车子票子，什么都不缺，但就是不高兴。”
秦绶端着酒杯，没有接话。
“我今天被人指着鼻子骂了，”崔奕彤继续说，声音里多了一点涩意，“很难听的话，当着很多人的面。我能怎么办呢？我不能还嘴，不能翻脸，只能笑，只能陪笑。”
她停顿了一下，把杯子里的酒一口喝了，然后长长地呼出一口气，像是要把那些不愉快全部从肺里挤出去。
“算了，不说了，”她转过头来看秦绶，眼睛里的水光比刚才更明显了一些，但笑容还在，温柔而坚韧地挂在她脸上。
她伸手拿过他手里的酒杯，放到桌上，然后身子微微前倾，靠近了他一些。
秦绶的身体微微一僵。
不是因为害怕，而是因为这种触碰太轻了，轻到不像是一个客人在摸他，而像是一个很久很久以前就认识的人在安抚他。
他记不清上一次被人这样温柔地触碰是什么时候了，也许从来就没有过。
母亲的手永远是硬的、冷的、带着力道的，父亲的手是遥远的、不敢靠近的，而崔奕彤的手不一样。
她的手是暖的。暖得让他眼眶微微发酸。
“你冷吗？”崔奕彤注意到了他微微颤了一下，把手收回来，语气关切。
秦绶摇了摇头。
崔奕彤看着他，眼神里的东西变了。
像是一个孤独的人在茫茫人海中突然看到了另一个孤独的人，那种一瞬间产生的、本能的、想要靠近的冲动。
“今晚留下来陪我，”她说，声音轻得像一声叹息，“好不好？”
那个“好不好”让秦绶的心脏猛地跳了一下。
秦绶看着她的眼睛，那层薄薄的水光还在，但里面没有恶意，没有居高临下的审视，只有一个疲惫的、受了委屈的女人在向另一个人寻求一点点慰藉。
“好。”他说。
他主动伸出手，握住了她的手。
她的手指微凉，