秦绶走到角落里，靠着墙壁站定，没有跟任何人打招呼。
他和这些人的关系不算坏，也不算好。
他不太说话，不参与他们的闲聊，不借钱，不借烟，不站队，不传闲话，安静地存在着，不碍任何人的事。
这种态度在会所里算是一种生存策略——不招人妒，也不招人欺。
几分钟后，一个穿紧身裙的年轻女人踩着高跟鞋走了进来，手里拿着一台蓝牙音箱，长发染成栗色，妆容精致但表情不耐烦。
她是外面临时请来的舞蹈老师，每周来一两次，负责给他们排一些上台表演的节目。
“来，站好位置，”她把音箱搁在地上，拍了拍手，像在招呼一群不太听话的动物，“今天把上节课的舞过一遍，动作不熟的自己回去练，下节课我要检查。”
人群松散地动起来，各自找到自己的位置。
秦绶站在最后一排的左边，一个最不引人注目的角落。
音乐响起来，是一首节奏感很强的电子舞曲，鼓点密集，重低音震得地板的缝隙都在颤抖。
舞蹈老师站在最前面做示范，动作干净利落，胯部的律动和手臂的延展都带着一种经过千锤百炼的精准。
第一遍跳下来，有人气喘吁吁，有人脚步凌乱，有人干脆放弃了几个动作，站在那里跟着节奏随便晃。
秦绶跳得算不上好。
他没有舞蹈基础，来会所之前连广场舞都没跳过。
他的动作不够利落，有些细节处理得粗糙，转身的时候重心偶尔会晃一下，手臂的延展也不够到位。
但他有一个别人没有的东西——他的身体有一种与生俱来的柔软和流畅，不是舞蹈训练出来的那种技巧性的柔软，而是更深层的、刻在他骨骼和肌肉里的东西。
他动起来的时候不像在跳舞，更像是一株被水流推动的水草，每一个动作都带着一种不自知的、慵懒的韵律。
还有他的脸。
他的脸上没有那种讨好观众的、职业化的笑容。
不笑的时候他的眉眼间带着一种淡淡的、近乎天然的忧郁，像一片被薄雾笼罩的湖面，让人忍不住想多看两眼，想知道雾气下面藏着什么。
而当他偶尔因为跳错了动作而微微抿一下嘴唇的时候，那种少年感的、不自知的羞怯就像一层薄薄的糖霜，撒在他整个人的气质上，甜而不腻。
第二遍跳完，舞蹈老师的视线落在了他身上。
“最后一排左边那个，”她扬了扬下巴，“往前站一排。”
秦绶愣了一下，往前挪了一个位置。
“你学过跳舞？”
秦绶摇头。
“那你协调性不错，”舞蹈老师的语气里多了一点温度，不像刚才那样公事公办了，“有几个地方节奏不对，我带你顺一遍。”
她走到他旁边，用手调整他的肩膀和胯部的位置，带着他做了一遍分解动作。
秦绶学得很快，舞蹈老师说一遍他就能记住，做两遍就能基本到位。
他的身体有一种很强的记忆能力，只要被正确引导过一次，就能像复制粘贴一样地把那个动作复现出来。
排练持续了一个多小时，最后一遍合音乐的时候，整个队伍的整齐度比刚开始好了很多。
舞蹈老师关掉音箱，拍了拍手说可以了，下周同一时间继续。
人群散开，有人上楼去休息，有人去后巷抽烟，有人开始换衣服准备化妆。
秦绶从角落的衣钩上取下自己的外套，正要往外走，被一个人叫住了。
“哎，秦绶。”
回头，是刚才站在前排的一个男孩，叫陈屿，比他大两岁，算是会所里的老人了，在这个行当里干了