寻常到几乎被忽略，却又无处不在，构成她骄纵生活里最安稳、最无需在意的背景。
现在，桂花糕还是甜的。
可那个总是沉默地跪在脚踏边、仿佛理应如此的人，却不在了。
不在了。
这个认知，像一根细小的冰针，猝然刺入心口。
并不剧烈，却带着一种绵长而清晰的酸楚。
她咬了一口，便怔怔地搁下了。
目光无意识地飘向窗外，落在那棵在春风中微微摇曳的老槐树上。
从这个角度望出去，透过稀疏的枝桠，恰好能看见那道分隔前后的月亮门。
月亮门的另一侧，影影绰绰，正对着的……似乎是苏瑾书房的后窗。
她发现自己每天早上推开窗，目光扫过院门和回廊后，总会不由自主地，在那个方向，多停留两眼。
想知道，那扇窗户后面，是否亮着灯。
想知道，那个人，是不是也像她一样，在这样一个寻常的清晨醒来，开始又一天寻常或不寻常的生活。
苏瑾偶尔会来。
不是常常。
频率低得，让林清韵几乎无法预测下一次会是什么时候。
有时候，她只是站在院门的门槛外，甚至不曾踏进一步，隔着几步的距离，声音平淡地问几句“炭火可还够？”，“被褥薄不薄？”，“饭菜合不合口？”，得到简短的答复后，便点点头，转身离去。
月白色的衣摆拂过门槛，不染尘埃。
有时候，她会命管事送来几本书。
多是些经史子集、诗词歌赋，或是新近刊印的风物志、杂记。
没有附言，没有说明，只是整整齐齐地堆在屋内那张空荡荡的书桌上，像一种沉默的填充。
还有一次，管事送来了一匹布料。
是质地极好的月白色素绢，光泽内敛，触手柔滑，和苏瑾自己平日里常穿的那种衣料，极为接近。
“小姐说，天渐渐暖了，这料子轻薄透气，让您……裁件衣裳备着。”管事垂着眼，转达得滴水不漏。
林清韵收下了。
摸着那匹光滑微凉的素绢，在窗下坐了整整一天。