满小半桶水，她将冻得通红、微微发抖的手缩回来，下意识地凑到唇边，想呵口热气暖一暖时，才后知后觉地发现。
掌心那道红印的中央，已经破了皮，渗出星星点点的血丝，混合着铁锈的污迹，看起来狼狈不堪。
没有人指望她做什么。
没有人会因为她在井台边笨拙打水而皱眉呵斥。
同样，也没有人会因为她终于靠自己打上来一桶水，而投来丝毫赞许或安慰的目光。
她就像一粒被湍急命运之流偶然带进石缝的沙子，在落定的那一刻起，就仿佛被整个世界遗忘。
不再有冲刷，不再有移动，只是静静地待在原地，等待着或许永远也不会到来的下一次潮汐。
管事后来来过一次，递给她一个灰色的小布钱袋，声音平板地交代。
“小姐吩咐，每月会按外院仆从的例，给您一份月银，请您收好。”
林清韵看着那只毫不起眼、布料粗糙的钱袋，愣了片刻。
她当然可以不要。
可以维持最后一点可笑的自尊，用行动表明自己并非为了这点银钱而留下。
可手指在袖中蜷了又蜷，最终，她还是伸出了手，接过了那只轻飘飘、却又仿佛重逾千斤的钱袋。
“多谢。”她听见自己的声音，干涩而平静。
然后，她转身，将那只钱袋，仔细地、端正地，搁在了自己枕头底下。
她不知道自己还能靠什么“活着”。
尊严？过往？家族？这些早已在刑部大牢的阴冷中粉碎殆尽。
而以前那个“林清韵”，是从不需要“靠”什么活着的。
她生来就拥有一切，活着对她而言如同呼吸般自然，从不是需要思考的问题。
如今，这每月按“仆从”标准发放的、微薄的银钱，竟成了她与这个尚且容许她存身的世间，最直接、也最现实的联结。
日子，就这样一天天，无声无息地滑过去。
像指间握不住的沙。
像井台上悄然蒸发的水渍。
院门外那两棵老槐树光秃秃的枝桠间，不知何时，悄然鼓起了米粒大小的、嫩绿色的叶苞。
它们顽强地、沉默地，撑破了深褐色干枯皲裂的树皮，在依旧凛冽料峭的春风里，瑟瑟发抖，却也生机勃勃地宣告着春天的、不可阻挡的脚步。
林清韵发现自己开始养成一个奇怪的习惯。
每天早上，当她推开那扇吱呀作响的旧木窗，让清冷新鲜的空气涌入屋内时，目光总会不由自主地、先往外瞥一眼。
瞥向那扇终日紧闭、从外面落锁的院门。
瞥向连接前后院的那道幽深回廊的尽头。
看院门有没有在清晨被钥匙打开。
看回廊尽头，有没有那个熟悉或陌生的身影，正朝着她这方被遗忘的角落，缓缓走来。
院门，永远沉默地紧闭着。沉重的铁锁在晨光中泛着冰冷的光泽。
回廊上，大多数时候空空荡荡。
只有管事的背影，会在固定的时辰出现，手里稳稳端着食盒，步伐匆匆，目不斜视，很快又消失在廊柱的拐角，仿佛多停留一息都是奢侈。
她把食盒里那碟依旧精致的桂花糯米糕吃了。
甜糯的口感，松软的质地，和她记忆深处、在拢翠居无数次品尝过的味道，似乎并无二致。
可是……
从前她在自己温暖馥郁的卧房里，倚在铺着锦褥的榻上，捏起一块桂花糕送入口中时，苏瑾就跪在旁边不远处的脚踏上。
或许在整理书册，或许在更换熏香，或许只是安静地垂手侍立，等待下一个吩咐。
那人的存在像空气，