。”
那时，林清韵正倚在窗边看书，闻言只懒懒地抬了抬眼皮，瞥了她一眼，从鼻子里“嗯”了一声，算是应允。
那姿态，是浑然天成、理所当然的居高临下。
而此刻，位置颠倒，问话的人换了。
苏瑾沉默了良久。
久到林清韵几乎以为她不会回答，或是会给出一个冰冷而直接的命令时。
“你不需要问。”
苏瑾终于开口，声音依旧平淡，听不出什么情绪。
目光却从林清韵脸上移开，落在了那壶茶上。
“在这里，你可以做任何……你想做的事。”
她顿了顿，补充道，语气里似乎多了一丝几不可察的、难以言喻的东西。
“只要，不逾矩。”
林清韵觉得，苏瑾在说完这句话之后，那总是紧抿的唇角，似乎几不可察地……动了一下。
那动作极其细微，短暂得如同错觉。
也许，她是想扯出一个安抚的、甚至是带着些许嘲讽的笑意？
也许，她是想说些别的、更复杂的话？
但最终，什么都没有说出来。那抹细微的牵动，也迅速消失，重新归于一片深潭般的平静。
苏瑾没有立刻离开。
她反而转身，走到了桌边。伸手，拿起了那壶犹自温热的茶。
壶柄是光滑的紫砂，触手微温。
她动作熟练地倒了两盏茶。
琥珀色的茶汤从壶嘴倾泻而出，注入两只同样素净的青瓷薄胎茶盏中，激起细微的涟漪，茶香随之袅袅升起，在温暖的室内悄然弥漫。
然后，她将其中一盏，轻轻推到了桌子对面，林清韵面前的位置。
青瓷盏底与木质桌面轻轻相触，发出一声清脆而微弱的“叮”声，在寂静中格外清晰。
林清韵怔了怔，看着面前那盏热气氤氲的茶。
迟疑了一下，还是伸出手，端了起来。
入手是温热的，透过薄薄的瓷壁，熨帖着冰凉的手指。
她凑到唇边，小心地抿了一口。
清冽，微甘，带着龙井特有的清香与回甘。
水温……刚刚好。
不烫，不至于灼伤口舌。
也不凉，恰到好处地激发出茶叶最好的香气与滋味。
是八分热。
是曾经在拢翠居，每一个寻常或不寻常的清晨、午后、深夜，苏瑾为她准备茶点时，反复调试、最终固定下来的，她最喜欢的温度。
“……你一直都记得？”
林清韵捧着那盏温热的茶，喃喃地问出口。
声音很轻，像怕惊扰了什么。语气里混杂着清晰的诧异，一丝不易察觉的动容，以及……某种“果然如此”的了然…
她抬起头，望向桌对面的苏瑾。
苏瑾也端起了自己面前那盏茶，送至唇边，浅浅地抿了一口。
然后，她将茶盏搁下。
青瓷盏底再次与桌面相触，发出比方才更轻微、却更清晰的“嗒”的一声轻响。
“你的事，”苏瑾看着她，目光平静，却深邃得仿佛能洞穿一切伪装，直抵心底最柔软也最不堪的角落。
“我都记得。”
她的语气没有炫耀，没有煽情，甚至没有太多情绪的起伏。
只是在陈述一个事实，一个像“太阳东升西落”一样，不容置疑的事实。
“就算这辈子。”
她微微停顿，目光似乎飘向了窗外某处，又似乎只是落在林清韵脸上那片被茶水热气熏得微微泛红的肌肤上，声音低了几分，却字字清晰，砸在人心上。
“也忘不了。”