暖意。
“在林家那一年多，”苏明远的语调没有任何起伏，目光却锐利如刀，仿佛要穿透女儿平静的面容，看清底下所有被隐藏的波澜，“他们……到底有没有为难你？”
苏瑾端着茶盏的手，几不可察地顿了一下。
茶盏是温的，上好的白釉，薄如蝉翼，莹润透光，比她数月前在刑部大牢阴暗的栅栏外，看见父亲手中那只边缘豁口、粗劣不堪的灰陶碗，不知精致名贵了多少倍。
指尖传来的暖意真实而熨帖，与记忆中无数个冰冷颤抖的夜晚，形成残忍的对比。
“没有……”
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，隔绝了父亲探究的视线。
她说谎了。
这一年多，林辅在除夕宫宴上当着一众皇亲贵胄、文武百官的面，故意高声唤出父亲的名字，将她如同货物般展示、羞辱。
在林府之中，一次次默许甚至纵容管事对她严加看管，阻挠她出府探视。
那些看似“寻常”的差事背后，是无数个体力透支、尊严扫地的瞬间……
但她此刻，不想说。
父亲身上的伤，心上的痛，眼里的疲惫，已经够多了。
她不愿再添上一笔名为“仇恨”的浓墨，去染黑他刚刚重见天日的、或许余生都不会再真正晴朗的天空。
“瑾儿。”
苏明远的声音沉了下去，带着一种洞悉世情的、不容欺瞒的力度。
苏瑾沉默了一息。
很短的一息，却仿佛被无形拉长。
她能听见窗外细微的风声，听见火炉上茶壶里水将沸未沸的细微咕嘟声，听见自己平稳到近乎刻意的呼吸声。
然后，她抬起眼，迎上父亲的目光，嘴角极轻、极缓地，向上弯起一个清浅的弧度。
那是一个笑容。
很淡，淡得像冬日里难得穿透厚重云层、短暂洒落的一缕稀薄日光。
明亮，却缺乏温度，克制，掩藏着更深的东西。
“无非是些寻常差使，”她的声音和她脸上的笑容一样，平静，轻淡，仿佛在叙述别人的故事。
“洒扫庭院，奉茶待客，研墨铺纸……如此而已。”
她没有说谎。
那些事，剥离掉特定的时间、地点、人物与附加其上的屈辱、寒冷、疼痛之后。
抽离出来，单看行为本身，确实只是任何一个大户人家丫鬟都可能需要做的“寻常差使”。
但她没有告诉父亲，那“洒扫”可能是在数九寒天，用冻得通红开裂的双手，一遍遍擦拭结冰的石阶。
那“奉茶”可能是在深夜的雨里，跪在冰冷的青石板上，反复烧水、冲泡、被挑剔、再重来，直到双膝淤紫麻木，才能扶着墙，一点一点挪回那方狭窄的脚踏。
那“研墨铺纸”的间隙，手背上可能还迭着刚从滚水锅边离开、新鲜烫起、一碰就钻心疼的水泡，她只能咬紧被角，在无人看见的黑暗里，将呻吟死死压在喉咙深处。
但苏明远是什么人？
他在波谲云诡的朝堂上沉浮了大半辈子，从寒门学子到位极人臣，什么样的话里有话、弦外之音没见过？
什么样的避重就轻、粉饰太平没经历过？
他盯着女儿看了片刻。
目光从她平静的眉眼，移到她看似放松、实则指尖微微绷紧的手指，再落到她自然垂在身侧、被宽袖遮掩的手腕。
忽然，他伸出手，动作快而稳，带着一种不容抗拒的力道，轻轻握住了苏瑾放在桌上的那只手腕。
苏瑾微微一怔，没有挣扎。
苏明远握着女儿纤细的手腕，另一只手抬起，将她那宽大的、月