大一些，便学会了自己做饭，自己照顾自己，怎么也饿不死。
那个夏天，他考上了县一中，他爸没有喜悦，只烦躁地说又要花多少钱，读书读书，有什么用。
他私自做决定，去那所私人高中，需要监护人出面。他爸第一句是问学校会给多少钱，说儿子孝敬爹，天经地义，心安理得地取走。
林暮丛知道他爸觉得他是个“赔钱货”，非要花他那么多钱读书。林暮丛一笔一笔在心里记着账，大一赚了钱，连带奖学金凑了几万，彻底还清，再也不见。
生而不养，养而不教，他觉得他对不起他，对不起妈妈，也对不起程梅和小妹妹。
他不爱他，不恨他。但他们之间有扯不断的血缘，这是无法否认的事实。林暮丛对他的感情很复杂，他只想他们永不联系，但没想过天人相隔，更没想过他会变成一团模糊的血肉。
山风寂静，林暮丛下山，没有回头看一眼。
下葬后，天空飘起了雨，林暮丛让程梅和小妹妹在家休息，给她们做了面条。
这一趟回来，程梅平复了许多，没有火化前那样要死要活。她吃着面，打量着这个小房子。
林暮丛接到律师的电话，没避着二人，开了免提。
律师说，最终的赔偿大约是一百万。按法律，死亡赔偿金由配偶、子女等第一顺位继承人平均分配。
林暮丛没要他那份，对程梅说：“我用不着钱，小妹妹以后上学有的是要花钱的地方，你们拿去。”
他不知道如何称呼程梅，索性省去称呼，低声道：“节哀。”
程梅看着林暮丛，不明白眼前这个小自己二十几岁的男生为什么会这么冷静，这三天，他一滴眼泪都没有掉。
“……谢谢。”程梅没有拒绝他的好意。她其实心里清楚，林刚不是一个好归宿，她只是一时缓不过来。
一个并不好的人，变成一大笔赔偿金，未尝不是一件幸事。
未来还很长，她不能困在过去。
程梅吃着面，盘算着以后的路。她可以回去开个小店，将女儿好好抚养长大。
临走前，程梅再次道谢，林暮丛摇摇头，祝他们一路平安。
送走程梅母女，林暮丛疲惫地坐在椅子上。
几天没怎么合眼，他却还不想睡。
林暮丛打开手机，消息很多，有学生家长的，杨帆的，大学群的，唯独没有她的。
和她的聊天记录停在三天前，他发去那句话后，她再也没有回复。
当时的情况，让他乱得无法处理感情上的事，他也并不想她得知他家里这些糟糕的情况，影响她的心情。
回去以后，他想好好和她道歉解释。
但他又觉得，无论他做什么，她都不会再要他了。
是他强要她给出期限在先，她凭什么要一个失约的人？
林暮丛近乎绝望地熄灭屏幕。
他闻着自己身上的酸臭汗味，觉得自己像一团糟糕的垃圾。
林暮丛拖着沉重身体洗了个澡，洗了个头，然后倒在床上，累得睡着。
头痛欲裂，他睡得不踏实，梦魇如鬼魅涌来，拖他进无止境的黑暗。
他是没人要的破烂，是讨人嫌的废物。
林暮丛在床上蜷缩着，不断挣扎，发出痛苦的低叫，额上出了一层汗。
仅仅睡了一个小时，林暮丛就醒了。
他望着天花板，大口大口喘气。
他决定去见她。
说清楚所有的事，好好道歉。她让他做什么都可以，如果她不肯原谅，他也会滚得远远的。
林暮丛订了最近班次的车票，立刻出门。
天灰蒙蒙，下着毛毛雨，