长生……”
喊了很久，久到嗓子哑了。
久到她开始怀疑那个名字是不是真的从阎王的簿子上被翻回去划走了。
久到她把自己缩成一团，以为这个世界上又只剩下她一个人了。
然后她就听见手指叩在笼壁上的声音。
一下又一下。
活着，没死。
又叩两声。
告诉她，没事。
芙苓还是哭了，很小的哽咽。
但他大概听到了，因为她听见笼壁那边又响了一声，比前几声轻。
像是在说，别哭了。
一片狼藉的现场，几个男人还在说着什么，芙苓却直接咬了祁野川一口，没有任何预警。
伸出来的尖牙嵌进他虎口里，和第一次在老宅发热期时，她咬他那口一模一样的位置。
血从虎口处渗出来，咬到祁野川的肌肉在发颤才松了嘴，瞬间从他怀里挣了出去。
祁野川没去抓，低头看着虎口上那个正在往外冒血的牙洞。
她第一次咬他，也是这个地方，不过是被牙齿轻擦过去。
她乖得很，发情期被热糊涂了也知道不咬人。
现在为了一头只是头上流了点血的狼咬他。
芙苓跑过去，跪在长生旁边。
尾巴从身后卷上来，盖在他还在流血的额角上，血又很快从毛缝里渗出来，慢慢染湿她的尾巴。
“长生，你疼不疼啊。”她两只手擦他脸上的血，擦不完，新的血又淌下来，顺着眉骨往眼角走，像红色的泪。
狼瞳缩着，血从额角流下来，进了眼睛也不眨。
他看着面前这张小脸。
金色的，比那个时候大了一号，长发长了，鼻梁上有一块青紫，眼眶红着，没哭。
他张了张嘴，想喊那个名字，嘴唇动了一下，没发出声。
今天之前，他已经很久没有叫过那个名字了，他把名字含在舌头底下，含着它从试验场到柯家，从柯家到泽南手里。
含着它杀人、挨打、扎药、被当成疯狗，他以为只要不叫出来，别人就不知道他的命是骗来的，是偷来的。
是从阎王爷簿子上翻过去没被看见的那一笔。
他怕叫出来，判官听见了，会翻回来。
“你流了好多血。”芙苓的声音有了裂痕：“好多血，你以前也流好多血，芙苓以为你要死了，你敲笼子，芙苓听到了，敲了好多下，告诉芙苓没事，你活着。”
她的眼泪在这一刻掉下来，滴在他脸上，混进他额角流下来的血里。
“你别流血了。”她的手还在擦，血还在流，声音越来越小：“长生，你别流血了，芙苓怕……”
长生慢慢抬起手，指节上有旧疤，有新砸开的伤口。
碰了碰她盖在他额角的尾巴尖，像很多年前得了名字的那个晚上，从笼子的缝隙里伸过去，碰她正在换色的尾巴一样。
紧接着，手指叩在地上。
一下，又一下。
活着，没死。
告诉她，没事。
芙苓哭着笑了一下。眼泪还在掉，嘴角弯得很小，怕笑大了会把好不容易攒起来的勇气用光了。
“不在这里了。我们不在这里了。”芙苓想拉他起来：“芙苓带你走。”
这里不是试验场，但是一样的。
有人被打，有人流血，有人被当工具使，有人被当东西用。
她以为离开那个地方就再也不会看到了。
不是的。
它只是换了一个样子，换了一个名字，换了一批穿不一样衣服的人，继续存在。
他不应该在这里。