他人，“你们也填。”
[来访人员登记册］
方顾心头默念，眼睛在封皮上褪色的印刷字上扫过。
6054年，这是本老物件了，他随手翻了两下。
来往观测站的人一年到头也见不了几个，因此这本出厂三年的厚册子至今还没有写完一半，
各色字迹或凌乱或规整地散落在发黄的纸上，一动，还能闻到上面斑驳的霉菌味儿。
最新的日期是半个月前，8月21日，科研队最后一次外出的时间。
方顾最后一个写完，将册子还给王所长的时候不小心碰到了他的手。
冰冷，这是方顾唯一的感受，如同刚从雪雕上凿下来的一样。
“走吧，大家快进屋，里面烧了炭，暖和暖和。”王所长笑着，大拇指按在玻璃墙上的圆形摄像头上。
原本完好无损的玻璃瞬时冰裂，如蛛丝一样裂开一个一人高的矩形门框。
“快，大家进屋。”王所长热络了几分，推开玻璃门将众人引进去。
方顾经过摄像头时，不经意地瞥头，炭黑色的玻璃镜片上印着几枚重叠的指纹，被摄像头内的红眼一照却发出几点零星的荧光绿。
穿过进门口是一条幽长的走廊，冷白色的吊灯悬在梁上，透过两边的玻璃墙可以清晰看到屋内摆放的各种大型仪器设备。
只不过看着却是很久没用过了一样，用白布盖着，排气扇吹进的风将布吹起又吹落，细微的声音仿佛不见光的老鼠一样嗦嗦响动。
“王所长，咱们观测站挺宽敞啊，”方顾闲聊一样四处张望，“就是没见几个人？”其实是除了王所长一个人都没见到。