他总是关注着银月，他爱吃的餐厅近来有什么新款式甜点，有没有银月的过敏源，这些他都烂熟于心。
等银月上车回家后，时笑风感受着药剂带来的胀痛，忍着胸前一片泥泞地转身离开了。
虽然银月已不再需要雌虫信息素，但他依旧在用药，只因为对银月身体有好处。
男人的身影在黑暗中慢慢远去。
他的最近情绪不稳定，不能这个样子去见银月。
单人训练室。
四面墙镶嵌着镜子，训练器材之下，格斗机器人的碎肢躺在地上。
男人通红的拳头砰砰砸向沙袋，温柔的眉眼带着丝丝绝望，汗水勾勒出他立体俊俏的五官和充血的肌肉。
空气净化器孜孜不倦地运作，吸收极具攻击性的信息素。
碰！
时笑风打爆了最后一只沙袋。
手上黑色的鳞片若隐若现，带着岩石般的色泽。就是它，沙袋报废的根源。
他微微喘气，不远处的凳子放着一叠名单。
【约翰，二级战场指挥师。】
【乔明，士兵，约翰的弟弟。】
男人寒冷的目光锚定了他们，一张一张，用军刀将画像订在墙上。