学家将一具具改造失败的人体投入福尔马林，看到无数个和他一般的灵魂被牵上了线，从四面八方汇聚到那个小小的实验室里，再如星子般在各类仪器间悉数淹没。
其中有两个没消散的，一个停留在了原地，像是被什么东西封印禁锢了起来，还有一个被转移到了其他地方，最后没入漫漫人海。
“交易达成。”桑无的声音渐渐变远，“我拿到我想要的东西了，也把你想要的东西留下来了。祝你幸运，合作愉快。”
威廉没有管桑无在说什么。事实上，几乎是那些画面在威廉脑海中出现的刹那，他就猛得扑到了电脑前，抓过键盘在文档页面猛然敲击，动静之大把周围的同事被吓了一跳，离他最近的两个人甚至在惊吓过后问他是不是疯了。
威廉不答话，整个人沉浸在键盘的敲击声中，一动不动宛如雕像。
三个小时后，一份崭新的文字稿件出现在屏幕上。
“嗯……虽然有些不足之处，也不太符合你所在项目组的游戏剧情背景。但就剧情结构以及人物逻辑而言，这一篇相较于你之前的稿件，可是好了很多呢。”人事坐在他面前，替审稿人转达他们的意见，“有个游戏制作人对你故事中的世界很感兴趣，强烈要求把你留下来，所以，恭喜你，威廉，你通过我们的考核了，现在，你正式成为了格瑞迪公司的一员！谢天谢地，还好我们还没给你走离职程序。”
接下来的日子异常的顺利。
如人事所言，新的游戏制作人很喜欢威廉的剧情。而威廉也不负所托，短短一周交了近十万字的稿件。看着电脑屏幕上的故事，游戏制作人眉开眼笑，直称威廉为天才，说他是整个公司最有前途的小伙子。
威廉却一点没有高兴的感觉。
心底空落落的，像是被人挖了个大洞。
他起初不明白这种空洞从何而来，直到有一天，他在为一个剧情逻辑苦恼的时候，忽然惊觉自己脑海中想的不是如何复盘已有剧情和人物设定，而是如何从桑无提供的故事里获取细节设定、进而更好的把那个故事换汤不换药的搬上来。
威廉愣在工位上。
到底是从什么时候开始的呢？
威廉努力回忆过往，却发觉自己的记忆空空如也。他看向自己的双手，发现自己已经许久没有为写出一段好剧情而上蹿下跳，也许久没有为塑造出一个立体多面的人物而感到由衷的自豪了。
他现在只是一个没有感情波动的打字员。
把不属于他的故事从脑海中搬到会议本上，再把他们从会议本搬到电脑文档里。
威廉又开始感到害怕了。