他看上去很落寞，很可怜，让时桉忍不住生理性心软，忍不住想抱抱他。梁豫没有用这样低声下气的语气讲过话，时桉对此抱有一点心疼。
尽管他刚刚说的内容是时桉不太赞同的，比如时桉说分手不是气话，而是深思熟虑的结果。他也不想和梁豫聊一聊，聊再多的结果都和现在差不多。
大概是时桉的沉默让梁豫有了可乘之机，他再次靠近时桉，终于伸手摸了下时桉的头发。
“你没有吃饭，对不对。”他说。
“我知道你在骗我。”
时间的缝隙
时桉没有回答他的话。
他们已经分手，他有没有吃饭跟梁豫并没有关系。现在的气氛太奇怪，好像只要靠近梁豫，自己就会变得很敏感，情绪很容易失控。
他想快点回家，离梁豫远一点。
他对梁豫说：“我要下班了。”
“好吧。”梁豫不再追究时桉有没有吃饭，他心里早已有答案，店里的监控录像一直连在他的手机里。
“我送你回家吧。”他这样说着，像是刻意回避“分手”这个字眼，准备过去牵时桉。
“不用。”时桉避开他的手，第一次带着强硬的语气说：“我们已经分手了。”
今天他已经说了太多遍这句话，像是提醒梁豫，也像是说服自己：这不是气话，而是事实。
梁豫明明很聪明的，他不会听不懂自己在说什么。梁豫之所以认定他是在耍小脾气，只是因为梁豫很自大。
时桉见他不为所动，再一次对视上梁豫的眼睛，一字一句，很认真地讲：“我们已经分手了。”
梁豫低着头思考了一会儿，轻声说：“我不喜欢听你讲这样的话。”
他说：“你要跟我分手的原因是什么呢？”
“你真的很讨厌我吗。”
梁豫目光灼灼，仿佛不得到时桉的答案就不会罢休似得。
时桉很轻地叹了口气：“原因就是，我们，我们不合适。”
“哪里不合适。”他追问。
“哪里都都不合适。”时桉说，“我不是一个听话的人，我有自己的想法，也希望我喜欢的人可以，可以尊重我的想法。”
“我喜欢你，但没有从你这里得到应有的尊重，所以，所以我决定不喜欢你了。”
说完这些，他像是松了一口气，开始兀自收拾台面，不再去看梁豫的神情。
“真的要打烊了。”他说。
“你快点回家吧。”
他绕店一圈，把灯一盏一盏关掉，看着梁豫原先站着的地方一点一点暗下去，最后整个空间陷入黑暗，只剩他一个人。
将卷闸门拉下来的那一瞬间，时桉没来由地担心，不知道梁豫听到自己刚刚说的那些话会不会觉得伤心。很快，他又想到，梁豫是那样骄傲的人，应该是不会伤心的，大概只会认为自己又在讲气话。
想到这里，他又微微放下心，慢吞吞地往家走。
眼眶又变得很痛，他不得不抬起脸深呼吸几口气，把呼之欲出的眼泪憋回去。
天上月亮只露出来一半，巷里的路灯灭了一盏，巷口尽头是陈旧的小楼，那个楼道的灯永远要很用力跺两下脚才会亮。
梁豫的小区门口24小时有保安，路口永远有亮如白昼的路灯，别墅区里的环境轻雅别致，与这里截然不同。
这大概就是他和梁豫之间永远无法跨越的距离。
拖着一身疲惫躺在床上，时桉看了眼时间，想到梁豫大概是开车来找自己的，夜间行驶有很多安全隐患。出于礼貌，他还是决定给梁豫发一条信息：「你到家了吗」
梁豫回得很快，他说：「到了。」
时