说，“什么都不做”其实是一件很奢侈的事情。在厩舍里，他的生活被精确到分钟：几点吃饭、几点晨操、几点护理、几点熄灯。每一刻都处于被管理的状态。
而现在，时间属于他自己。
正午的阳光有些毒辣，蝉鸣声震耳欲聋。北川走到放牧地中央的一个泥水坑边。这是昨晚雷雨留下的馈赠。
他先是用前蹄试探性地刨了刨水面，溅起几滴浑浊的泥点。然后，他做出了一个在赛场上绝对会被视为“不体面”的动作——
噗通！
他弯下前腿，侧身躺倒，将整个身体重重地摔进了泥坑里。
凉爽、湿润、粘稠。泥浆瞬间包裹住了他滚烫的皮肤，那种泥土特有的吸附感，仿佛将毛孔里积攒了几个月的疲惫和乳酸统统吸了出来。
“舒服……”
北川闭着眼睛，四脚朝天，像一只巨大的狗一样在泥坑里左右扭动，摩擦着背部那些平时刷子很难刷透的痒处。深棕色的毛发瞬间变成了灰黑色，但他毫不在意。
赛场上的神经时刻紧绷，肾上腺素的反复冲刷让他时刻处于亢奋的“战斗状态”。如果不学会关掉那个开关，精神迟早会崩断。他需要通过这种最原始、最生物本能的行为，来提醒自己：我不只是一台用来赢比赛的机器，我也是一匹活生生的动物。
他躺在泥坑里，看着天空中悠闲飘过的云朵，听着远处铃木无奈的喊声：“喂！北川！刚给你刷干净啊！你是猪吗？！”
北川打了个响鼻，翻身站起，用力甩动身体。
哗啦！
泥点四溅，飞了刚跑过来的铃木一身。
看着铃木气急败坏却又无可奈何的样子，北川心中涌起一股恶作剧得逞的快意。
这种纯粹作为生物活着的实感，让他逐渐从“战斗机器”的状态中抽离出来，找回了内心的平静。
但这种平静并没有持续太久。大约一周后，北川就开始感到身体里的力量在躁动。他的肌肉已经记忆了奔跑的感觉，长时间的静止让他开始渴望速度。他开始在放牧地里自发地进行短距离冲刺，吓得隔壁牧场的马以为发生了什么大事。
两周的时间转瞬即逝。当运马车再次停在门口时，北川没有任何留恋，主动走进了车厢。休假结束，战士该归队了。
回到高木厩舍，气氛陡然一变。如果说之前的目标是短途冲刺，那么现在的课题就是“距离适性”。
1600米，虽然只比1200米多了400米，但这在赛马中往往是质的飞跃。短途马靠爆发力，一哩马（iler）则需要兼顾速度与耐力。
高木练马师制定了新的训练计划。早晨的慢跑距离被拉长了，不再是简单的两圈热身，而是长时间的慢速坎特，以此来强化心肺功能和有氧代谢能力。
“保持呼吸节奏，不要急躁。”小林骑手在晨操时不断通过缰绳传递着指令，“把步子迈开，但不要用力过猛。”
北川在适应这种新的节奏。他学会了在奔跑中“偷懒”——利用惯性保持节奏，减少不必要的肌肉收缩。他开始理解所谓的“巡航速度”，那是一种介于爆发和放松之间的微妙平衡。
9月中旬的一个清晨，盛冈竞马场开放了草地跑道供特定马匹进行追切。
这是北川第一次踏上草地。相比于松软、深陷的泥地（dirt），草地的触感截然不同。
刚踏上去时，他感到脚下有一种奇妙的弹性。那是经过精心修剪的草皮和下面紧实的土壤共同构成的反馈。泥地像是沙滩，每一步都要用力向后蹬才能获得反作用力；而草地则像是铺了地毯的跑道，抓地力更强，反弹力也更直接。
“今天跑个半哩，最后200米稍微推一下，试试感觉。”高木在场边