铜环对讲机镶在黑色石墙里，镜头乌溜溜地对着他。他直接按钮。嘟声一响，线头那端是克制的男声：「请问您哪位？」
「恭连安。凑崎瑞央的同学。他在家吗？」
「等等——」话还没落，线断了。
恭连安又按了一次。他又按一次。风沿着墙边走，吹动院内高大的罗汉松。很久，对讲机才再度接通。
「请帮我转达——」他盯着镜头，字句一个扣一个，「我会一直过来。麻烦了。」
那端只剩下电流的低噪。
黄昏拐进来，把墙缝与砖缝都染暗了一层。院墙内的射灯依序亮起，光带像一条条慢慢爬行的线。他站在门外，从放学站到晚饭时间，又站到车道上第一盏感应灯因为他而亮、又暗。最后他把手插进外套口袋，转身离开
回到家，已近八点。厨房的灯温温的，林静正把一道道菜装进保鲜盒，保鲜膜鼓着一层白雾，她抬头：「连安，你去哪里了？」
「不用了，我不饿。」他把鞋放进鞋柜，声音放得很轻，却带着不容置疑的决绝。
林静怔了怔。她看着他的背影回房，又看一眼被拱着的保鲜膜。书房那头传来白森昊唤她的声音，她只好把话按捺住，擦乾手往那边走。
房门合上，世界像被关进一个盒子。恭连安坐在床沿，手机亮起又暗下。他把对话窗滑到最底，指尖停住，讯息一封接一封——
每一封都停在「已送出」，连「已读」都不出现。
胸口空得发疼。这种落空跟上次完全不同——凑崎夜岛住院那回，至少知道人在哪，讯息也回得上；这一次，他像被切离整个脉络，抓不到任何边。
他把手机扣在掌心，呼吸刻意放慢，理智一寸一寸去按住不好的想像。过了半夜，他又打开通讯录，犹豫很久，仍只传出一行：
光点停在那里，似一颗钉子钉在夜色上。他躺下，又坐起，在黑暗中把被子拉高到胸口，还是冷。过了很久，他乾脆起身到洗手间扑了把冷水，再回来时，手机终于震了一下——只是系统通知，与他无关。
屏幕的冷光映在天花板上，又灭。窗外偶尔有车声掠过，时间拉长成一道细线。他几乎整夜没睡。
清晨窗帘还灰着，他被一道压低的人声唤醒。走出房门，客厅只开着一盏壁灯，光圈落在茶几边。白森昊站在窗前讲电话，眉峰紧着，指节在玻璃上轻点两下，似在斟酌决策。
他转头与恭连安对上眼，便匆匆结束通话：「嗯，我知道了，先这样。」收线后，他压低声音：「抱歉，吵醒你了吗？」
恭连安摇头，往前一步：「公司的事……很严重吗？」
白森昊把手机扣进口袋，勉力一笑：「还在处理中，别担心。」他抬手拍了拍儿子的背，又看了看他眼底的青痕，「你从毕旅回来脸色就不好。学校那边我有听说——行程取消，之后可以补办。」停了停，他的笑意这回真切了些，「人没事最重要。我也听说你帮了很多忙。连安，你长大了。」
厨房里热水壶「嗶」地响了一声，屋内恢復寂静。恭连安点点头，却没出声。他的手在睡裤口袋里摸到手机，冰冷的边框贴着掌心。
不是毕旅。他知道自己失衡的理由不在那里——而在那个从机场走远、到现在仍没有任何消息的人。这种落空感沉得像石头，卡在胸口，让他连安慰的话都接不住。
白森昊端了杯热水过来：「去洗把脸，等会儿一起吃点东西。」
「好。」他应得很轻。转身进了廊道，脚步却在门边一顿，他低头解锁手机，又关上。屏幕黑下去的一瞬间，他再次明白：自己能做的不多，他太渺小。但也同样确定一件事——
只要那个名字还不出现，这种感觉就不会停。