种任性，不会再有第二次。」
那声音不高，却像细长的针，一点点扎进空气，让整条走廊都沉得要塌下来。
她盯着他看了一会儿，眼底的温度逐渐抽离，只剩一种制度般的冷静。「瑞央，我希望你不会让我失望。这个家里，我是最能替你说话的人。若连我都无法理解你了，你以为还有谁会替你挡着？」
凑崎瑞央抬起眸，直视她一秒，然后轻轻起唇：「我明白了。我会注意。」
他回得太快，也太轻，是被训练过无数次的应答，柔和无比，却也什么都没承认。
凑崎亚末似笑非笑，眼神一丝一寸往他脸上剥：「你知道你这样说话的时候，很难让人放心吗？」
「我没有要让您担心。」他语气仍旧温顺，甚至带点歉意，「对不起。下次不会再让事情发生到这个地步。」
「这不是『下次』的问题。」她语调微抬，不着痕跡地加重语气：「你在外面和谁见面、说了什么话，做了什么事，我不会每一件都过问。但你要记得，我们家的名字不能出差错，尤其是你。」
「我会记得的。」他垂下眼，语气轻而稳，彷彿从来没把自己当过例外。
凑崎亚末审视他几秒，忽然觉得有些疲倦。这孩子一如既往地乖顺，乖得像镜子，一点裂痕都照不出。她最终还是往后退了一步。深吸一口气，将情绪锁进腹中，转身要离开。
长廊的尽头传来细微的动静，一道少年身影猝不及防地撞进两人的视线。是蒋柏融。他显然站在那里已久，脸上的神色有些窘、有些凝重。
蒋柏融原是要找个洗手间，并未刻意偷听，却在听见凑崎亚末声音的那一刻停了脚步。
那瞬间，他竟不知该为谁觉得难堪。
他没再往前，只靠着墙，静静地站着。那些对话如雾气一样一丝丝渗进来，无孔不入。
凑崎亚末的语调在这宅邸的走道里格外清晰，没有半点浮躁，只有压抑的温柔与精准的力道。她并未咆哮，却句句逼人。
蒋柏融低下头，看着擦得发亮的木地。他忽然想起昨晚自己父亲说的话——「你要是再给我惹事，就别回这个家了。」
他原以为，凑崎家的孩子是另一种人。冷静、完美，是一张永不出错的标准答案。但此刻，他彷彿看见了一道细微裂缝，一点重量从那裂缝后溢出来。
他突然觉得，有些不知该怎么站好。
正准备悄悄退开时，凑崎亚末转身，脚步一顿。目光在长廊尽头，落在那个靠墙而立的少年身上。
蒋柏融微微一怔，迅速直起身，有些尷尬地开口：「……不好意思，我不是故意的，我、我只是……想问一下洗手间在哪……」
凑崎亚末却没有露出惊讶，也没有责怪的神色。只是淡淡转头看了凑崎瑞央一眼，嘴角轻轻一勾，用日语低声说了句：
「日本语で话せばよかったね。」（译：早知道该用日语说了吧。）语气轻得像玩笑，却藏着熟悉的试探与不无恶意的戏謔。
凑崎瑞央抬眼看了她一下，没说话，只是把视线落回脚边。
凑崎亚末一如来时那样转身、从容，对蒋柏融说：「我带你过去。」
蒋柏融默默点头，跟了上去。转身时，他馀光瞥见凑崎瑞央那张无波无澜的脸——看似平静，却比早晨的天色还让人觉得阴寒。
凑崎瑞央没有回会客厅。
他拐过一道回廊，踩着旧木地板走到宅邸后院。夏日阳光从屋簷边缘溢进来，光影斑驳，铺洒在木廊廡下。大树静静立在庭院正中，叶片因微风轻晃，映出一地碎碎亮亮的摇影。
早晨的风从屋簷之间穿过，拂过颊侧，捲起他颈后几丝微乱的发。他坐在廊边，小腿顺着廊下截面自然垂下，脚尖