出口的羞耻与兴奋残留。
她的手还停留在原地，指缝间的浓稠液体黏滑、发热，像一层无形的证据将她牢牢困住。
她下意识将手抽回，却因慌乱动作过快，食指与掌心还残留着细微的白色丝线，像极了连结羞耻与快感的蛛丝，甩不开、摆不掉。
她不敢再看床上的男人一眼。
他的眼睛还是闭着，脸上表情依旧如初，但她不敢肯定他是否仍昏厥——又或是，其实全程清醒，只是选择沉默。
她站起来的动作比想像中更快，但双膝因长时间跪地与情绪紧绷而微微发软。
她迈开步伐，走向浴室。关上门的一刻，她才真正崩溃。
她打开水龙头，将手放在强烈水流下疯狂冲洗，水声淹没一切杂音。
她不只是洗手，她是在惩罚自己的手。从手背洗到手腕，从指缝刷到指节。每一处湿滑的记忆，都要强行冲走。
「你怎么可以……那样做……怎么可以……怎么会……差点用嘴……？」
她颤抖地吸了一口气，看着镜子里的自己——
脸颊泛红，眼神迷惘，额角微汗，像是刚从某种禁忌中脱逃出来。
她闭上眼，深呼吸，再睁开眼时，眼神重新变得镇定、冷静，回到了那个人人熟悉的李妍婷。
她用纸巾擦乾双手，将头发束得更紧了一些，抬头挺胸地走出浴室。
回到房内，她走向床边，替男人将浴袍整齐拉好，覆盖下体与裸露的腿部。
她顺手调整了被子的角度，像是完成了某场例行公事。
视线扫过红酒与杯子——还安稳地摆在桌上。
她确认了现场一切无误，毫无异样，便转身走向房门。
她手握门把前，听到床上的男人微微一声呢喃，像是刚从梦中醒来般含糊：
「……刚刚……是谁……？」
她的指节紧了紧，语调却稳若无事：
「我是贵宾关係经理李妍婷。红酒已为您送达，祝您有个平静的夜晚。」
语毕，她开门离开，无声关上。
她脚步稳定地往电梯方向走去，没有回头。
没有人知道她的手上刚刚发生过什么，也没人会质疑她是否失职——因为她永远是那个完美的李妍婷。
只有她自己知道，她刚刚突破了人生中从不敢想像的一道界线。