黑暗中，顾倾递来毛毯时指尖的轻微触碰，她身上好闻的香水味，还有她说“第二次来北京”时略带期待的眼神——这些画面不请自来。
七年了，她和苏言的生活像一张反复播放的旧唱片，每一道纹路都熟悉得令人窒息。
而顾倾的出现，像针尖轻轻划过唱片表面，带来一个微小的、新鲜的杂音。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光。
林晚翻了个身，开始期待周末的到来。
而在城市的另一家酒店里，顾倾站在窗前，看着北京的夜景。
手机屏幕还亮着，停留在与林晚的对话界面。
她轻轻点了点那个名字，若有所思地微笑起来。
第一次，希望出差的时间可以再久一点。
作者有话说：
在一起太久了，是不是就会理所当然忽略一些相处的细节？
第2章 下坠
林晚站在午门前时，才意识到这是她第七次来故宫了。
前六次都是和苏言，第一次是刚在一起那年冬天，苏言兴奋得像个孩子，在太和殿前非要给她拍“穿越照”；最近一次是去年，两人全程几乎没说话，只是跟着人流机械地走完中轴线。
“在想什么？”顾倾的声音将她拉回现实。
林晚转头，顾倾今天穿了件烟灰色的大衣，深棕色长发松松挽在脑后。
她没化妆，只在唇上抹了点淡色润唇膏，整个人看起来比飞机上少了几分锋利，多了些慵懒的温柔。
林晚微笑，“没什么。只是想起以前来的时候。”
“和重要的人？”顾倾问得很自然，眼神却带着探究。
林晚含糊地应了一声，转移话题：“走吧，我们从午门进。”