要一个拥抱，一个亲吻，一点亲密的确认，确认她们之间除了习惯还有别的什么。
她擦干身体，穿着那件苏言给她买的酒红色睡裙走出浴室。
苏言已经关了电脑，正躺在床上玩手机。
“要睡了吗？”
苏言抬眼：“嗯？”
林晚俯身，想要吻她。
苏言却下意识地偏了偏头，随即意识到什么，抱歉地笑了笑：“我还没洗澡，明天还要早起上班呢。”她伸手摸了摸林晚的头发，“改天，好吗？”
又是改天。
那只手很快收了回去，苏言起身，拿着睡衣走向浴室。
林晚吹干了头发，敷了片面膜，听着浴室传来的水声，心里越来越烦躁。
什么时候起，苏言已经对自己毫无欲望了？
一个月后，林晚坐在返程的飞机上，揉了揉太阳穴。
出差三天，她给苏言发了十条消息，收到七条回复，每条不超过八个字。
机舱里的空调开得太足，她按了服务铃。
“抱歉女士，毛毯已经发完了。”空乘礼貌地微笑。
林晚点点头，抱住手臂，就在这时，旁边伸过来一条灰色羊绒毯。
“给你。”
林晚这才注意到她——约莫三十岁上下，深棕色长发微卷，眉眼间有种从容的锋利感。
她穿着剪裁考究的白色衬衫，袖口挽至小臂。
“这怎么好意思…”林晚犹豫。
“没关系，我带了外套。”女人从随身行李中取出一件深色西装外套搭在膝上，微微一笑，“你更需要它。”
毯子柔软温暖，带着淡淡的香水味。
林晚道了谢，裹紧自己。
“出差？”女人主动问。
“嗯，你呢？”
“我也是出差，要待一个月左右。”
两人自然地聊了起来，女人说话不疾不徐，偶尔的幽默恰到好处。
她说这是第二次来北京，除了工作，还想去转一转。
“如果你需要导游，”话脱口而出，林晚自己都有些惊讶，“我可以带你转转。”
女人的眼睛亮了起来：“真的吗？那太好了。”
她们交换了微信，女人的头像是一张逆光的侧影，朋友圈里大多是展览、建筑和偶尔的旅行照片，配文简洁而有见地。
对方发来消息：你好，我叫顾倾。
林晚：你好，我是林晚。
飞机落地时，已是深夜，林晚打开手机，没有新消息。
回到家快十二点了。门缝下透出电视的光，游戏音效隐约可闻。
林晚推开门，苏言头也不回：“回来啦？”
“嗯。”林晚放下行李。
“吃了没？”
“飞机上吃过了。”
对话结束。
苏言重新沉浸在游戏中，林晚洗漱完毕躺上床时，手机震动了一下。
顾倾发来消息：你到家了吗？
林晚几乎秒回：刚到，你到酒店了吗？
顾倾也回得很快：我也刚到。
对话似乎该结束了，林晚却盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
正在她犹豫时，新消息跳了出来：周末有时间吗？我的导游。
林晚嘴角不自觉上扬：你约我，当然有时间。
顾倾：那周末见，对了，你会滑雪吗？
林晚：滑过几次。
顾倾：有机会的话，我们一起去滑雪吧？
林晚：好。
顾倾：晚安，我的导游。
林晚：晚安。
放下手机，林晚闭上眼睛。