静姝摇摇头：“夫君在信中说过，京中清流最重俭朴。太过招摇，反而不美。”
其实她还有一层心思，她不想让夫君觉得，她是个只知打扮的庸脂俗粉。这三年她读书练字，诗文都有长进，就是希望有朝一日团聚，能与夫君说上话，不只是后宅妇人。
可真的能吗？
夜深人静时，她常对着镜子练习。想象见到夫君时该说什么，该是什么表情。可每次练习，都觉得不够自然，笑容太僵，眼神太怯，话语太刻意。
她甚至开始怀疑，这三年的等待是否值得。夫君在京城步步高升，见的是天子阁老，谈的是军国大事。而她困守苏州，学的不过是女红家务，读的不过是闺阁诗词。
他们，还能说到一处去吗？
八月初十，静姝回汪府辞行。
母亲拉着她哭了一场：“我儿这一去，不知何时能再回来。京城路远，你要好生照顾自己。”
父亲倒是欣慰：“君瑜有出息，你能去京中团聚是好事。只是，”他沉吟片刻，“京中官场复杂，你凡事要多留个心眼。若有什么难处，写信回来。”
姐妹们更是羡慕不已：“姐夫如今是天子近臣，姐姐去了就是官夫人了！”“听说京城的胭脂水粉都是宫里流出来的，姐姐用了定更美！”
静姝勉强笑着，心中却空落落的。所有人都觉得这是天大的好事，只有她，感受到的是沉甸甸的压力。
辞别那日，她最后去了潘府后园的玉兰树下。三年前她亲手种下的树苗，如今已亭亭如盖。只是花期已过，满树绿叶，不见一朵花。
她想起新婚第三日，她赠夫君玉簪时说：“家中玉兰，静待花开。”
如今花开花落已三度，她这个种花人，却要走了。
“少夫人，该启程了。”春梅轻声催促。
静姝最后抚了抚树干，转身离去。马车驶出潘府时，她掀起车帘回望。潘母站在门口挥手，眼中含泪。那株玉兰树在秋风中轻轻摇曳，像是在与她道别。
这一去，便是真正的离家了。
从苏州到京城，走水路要一个月。
官船沿着运河北上，过扬州，经淮安，渡黄河。静姝大多时间待在舱中，偶尔上岸歇息，也是匆匆一瞥。
越往北走，她心中越不安。
沿岸的风物渐渐变了，南方的粉墙黛瓦变成了北方的青砖灰瓦，软糯的吴语变成了硬朗的官话，连饮食都从清淡精致变得厚重质朴。
她就像一株南方的花，被移植到北方的土地，不知能否成活。
春梅倒是兴致勃勃，常趴在船舷上看风景：“少夫人您看，那边的山多高！”“听说前头就是德州了，德州扒鸡可有名了！”
静姝只是笑笑，手中捧着本书，却一个字也看不进去。她常拿出夫君的信反复读，那些熟悉的字句，此刻读来竟有些陌生。
“京中槐花正盛”“昨夜梦见家中庭院”“待辽东事定，我便奏请外放”
字字温情，可为何她总觉得，这温情后头，藏着什么说不清道不明的东西？
有一夜船泊在徐州，她梦见夫君。梦里的夫君还是三年前的模样，穿着大红喜服，挑开她的盖头。可当她想看清夫君的脸时，那面容却模糊了，变成了一团雾。
她惊醒，舱外月光如水，运河波光粼粼。远处有渔火点点，像是散落的星辰。
“夫君”她轻声唤着，眼泪无声滑落。
她想他，发了疯地想。想他清冷的眉眼，想他温润的声音，想他握笔时骨节分明的手。这三年来，每个夜晚她都是靠着这些回忆入眠。
可真的快要见到他了，她却怕了。
怕他变了，怕自己不够好，怕这三年的等待，到头来