是亮晶晶的，但眼底有一层淡淡的、看不太出来的倦意。她怀里抱着一个枕头，脚上穿着民宿提供的一次性拖鞋，整个人看起来比白天小了一圈，像一个偷偷溜出房间的小孩。
“你怎么还没睡？”萧晗问，侧身让开门口的位置。
郑欣玥也不客气，抱着枕头就走了进来，很自然地坐到了他的床边，盘起腿，把枕头放在腿上拍了拍：“睡不着，想找你聊聊天。”
萧晗关上门，在床的另一边坐下来，保持着一个不远不近的距离。他的心跳还是很快，但他告诉自己：没事的，她只是睡不着，只是来找朋友聊天，没有什么特别的。
“今天下午的事，”郑欣玥开口了，声音轻轻的，不像白天那样中气十足，反而带着一种柔软的、卸下防备之后的疲惫，“我后来想了想，还是觉得应该说点什么。”
萧晗的身体微微绷紧了。
“不是要你谢我或者什么的，”郑欣玥连忙补了一句，好像怕他误会，“就是……我想跟你说，你今天那个反应，很正常的。”
萧晗没有说话，手指无意识地揪着床单。
“我以前也遇到过类似的事，”郑欣玥低头看着自己放在腿上的枕头，声音平稳而缓慢，“高中坐公交的时候，有人蹭我。我当时整个人都僵住了，明明车厢里那么多人，我连喊都喊不出来。后来车到站了那个人下了车，我才开始发抖，抖了一路，回家以后躲在房间里哭了好久。”
她顿了顿，抬起头看着萧晗，眼睛里有光：“所以你真的不用觉得自己有什么问题。那种情况下，任何人都会害怕的。”
萧晗的鼻头忽然一酸。他快速低下头，把表情藏进阴影里，轻声说：“嗯。”
“还有，”郑欣玥的语气忽然变了，变得有些咬牙切齿的，“那几个男的，真的太过分了。我回来以后越想越气，我真想踹他们一脚。”
萧晗被她这副义愤填膺的样子逗得嘴角微微弯了一下，刚才那股酸涩的情绪被冲淡了一些。
“你说他们是不是有病？”郑欣玥越说越来劲，抱着枕头的手都攥紧了，“大白天在路上拦两个女生，还觉得自己特别帅是吧？那种人就是欠收拾，你越怂他越来劲，你要是凶一点他反而怂了。我跟你说，下次再遇到这种人——”
她忽然停住了，看了萧晗一眼，声音放柔了下来：“算了，最好还是别有下次了。”
萧晗看着她这副想说又怕吓到他的样子，心里那种复杂的感觉又涌了上来。温暖的，酸涩的，让人想靠近又不敢靠近的。
“你今天真的很勇敢，”他开口了，声音很轻，“谢谢你。”
郑欣玥愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月：“谢什么呀，你是我最好的朋友，我不保护你谁保护你？”
最好的朋友。
萧晗在心里把这五个字咀嚼了一遍，品出了一点甜味，也品出了一点苦涩。最好的朋友。她说的没错，他们是最好的朋友。这是他能拥有的、最安全的关系。他不应该贪心的。
“不过你今天那个样子真的吓到我了，”郑欣玥的声音忽然低了下去，表情也变得认真起来，“你整个人像……像突然被什么东西吞掉了一样，眼睛都没有焦点了。我从来没有见过你那样，萧崽，你以前真的没有遇到过类似的事吗？”
又是这个问题。
萧晗的手指在床单上蜷缩了一下。月光从窗帘的缝隙里漏进来，恰好落在他攥紧的手上，照出那几道因为用力而凸显的骨节。
“没有，”他说，“就是突然被吓到了。”
他说这句话的时候没有看郑欣玥的眼睛。他的目光落在枕头的一个角上，那里有一个小小的线头，他盯着它，好像在研究一个什么了不起的东西。