议论一个路过的女生，从她的身材打分到她的穿着，语气像在挑选一件商品。
他甚至想过，也许这个世界上根本没有他想象中的那种男人。那种温柔的、强大的、可靠的、不会让他失望的“英雄”，可能从来就不存在。那是小说和电视剧里编出来的东西，是骗人的。
可是——可是如果不存在，那他该怎么办？
他喜欢什么？他能喜欢什么？
然后郑欣玥出现了。
她以“朋友”的身份走进他的生活，是那种他会毫无防备地分享日常、会在深夜连麦聊到睡着、会在看到有趣的东西时第一个想到分享的人。他们的关系在不知不觉中变质——不，不是变质，是生长——是在不知不觉中生长出了超出“朋友”范畴的东西。
萧晗翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。
他想起今天下午，郑欣玥挡在他前面的样子。她的背影并不高大，甚至可以说很单薄，褐色的大衣被风吹得鼓起来，马尾辫在脑后晃来晃去。她站在那叁个男人面前，比他矮了半个头，声音不大，气势却像一把出鞘的刀。
她保护了他。
不是他想象中的那个宽肩窄腰的、高大威猛的“英雄”，而是一个穿着褐色大衣的、扎着马尾辫的、笑起来眼睛会弯成月牙的女孩。
萧晗的心脏猛地跳了一下。
他忽然意识到一个问题，一个让他浑身发冷的问题。
他一直以来想要的，到底是“被一个男人保护”，还是“被保护”？那个人的性别，到底是必要条件，还是他以为的必要条件？
他想不出来。
他把手从被子里伸出来，摊开在月光里。他的手很白，手指细长，指甲上是面基前两天做的裸粉色美甲。这是一双看起来属于女孩子的手，但他知道不是。他知道这双手的骨节比女孩子的要大一些，手指的长度比例也更接近男性。他平时拍照的时候总是刻意找角度，把这些“不对劲”的地方藏起来。
但此刻，在月光下，他看着自己的手，忽然觉得荒唐。
他连自己的性别都搞不清楚，还去纠结自己喜欢男生还是女生？这不是可笑吗？
他在社交平台上扮演一个女孩，在现实生活中扮演一个“正常”的男生，在镜子前对自己说“你是女孩子”，在被窝里对着天花板想“我到底喜欢谁”。他像一个被拆散的拼图，每一块都散落在不同的方向，他拼命地想把它们拼在一起，但怎么都拼不完整。
他喜欢郑欣玥。这个念头在今天像一颗种子一样破土而出，以不可阻挡的速度生长，藤蔓缠绕着他整个胸腔，让他每一次呼吸都能感觉到它的存在。
可是，他是以一个“女孩子”的身份被郑欣玥喜欢的。如果郑欣玥知道真相，还会用那种眼神看他吗？还会靠在他肩膀上睡觉吗？还会在危险的时候挡在他前面吗？还会——
叩叩叩。
敲门声响了叁下，很轻，但在安静的夜里格外清晰。
萧晗猛地坐起来，心跳骤然加速。他下意识地看了一眼床头的手机，已经快十二点了。这个时候，会是谁？
“萧崽，你睡了吗？”
是郑欣玥的声音，透过门板传进来，比平时低了一些，带着一种小心翼翼的、不想吵到别人的克制。
萧晗的喉咙发紧。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常：“没睡，等一下。”
他掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，让他稍微清醒了一些。他走到门前，握住门把手，停顿了一秒，然后打开了门。
走廊的灯光有些昏暗，郑欣玥站在门口，穿着一套浅灰色的棉质睡衣，头发散着，没有化妆。她的皮肤在走廊暖黄色的灯光下显得很柔软，眼睛还