了一口气，从郑欣玥的怀里退出来，低着头，不敢看她。他的睫毛还是湿的，眼眶泛红，鼻尖也红红的，看起来可怜极了。
“对不起，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我……我刚才……”
“道什么歉啊，”郑欣玥打断了他，伸手帮他把被风吹乱的头发别到耳后，动作自然得像做过一千遍，“你没事就好。那些人就是欺软怕硬的，你越怕他们越来劲，你硬气一点他们就怂了。你以后遇到这种事，别怕，直接怼回去，不行就报警。”
她说这些话的时候语气很轻松，好像在教他一个生活小技巧。但萧晗知道，她是在用一种不会让他难堪的方式告诉他：你不用怕，有我在。
“不过你刚才那个样子真的吓到我了，”郑欣玥忽然又补了一句，语气软了下来，“我第一次看到你那样，整个人像丢了魂一样。你是不是以前……遇到过类似的事？”
萧晗的呼吸停滞了一瞬。
他张了张嘴，想说“没有”。那是他最熟练的回答，对任何人、任何事、任何触及那道伤疤的提问，他都会笑着说“没有”。他练习过这个回答无数次，已经练到可以在任何情况下脱口而出，不带一丝犹豫。
但他看着郑欣玥的眼睛，那双眼睛里没有怜悯、没有试探、没有让他恐惧的审视，只有干净的、纯粹的担心。
他忽然说不出来了。
“没有，”他最后还是说了，声音很轻，“就是……吓了一跳。”
郑欣玥看了他两秒，点了点头，没有再追问。她弯腰把倒在地上的自行车扶起来，拍了拍坐垫上的灰，转过头朝萧晗笑了笑：“走吧，天快黑了，我们骑回去还要一个小时呢。”
萧晗接过自己的车，握住了车把。他的手还在微微发抖，但比刚才好多了。
他们重新骑上车，沿着环海东路往回骑。太阳开始往下落了，天空被染成了橘红色，洱海的水面上铺了一层碎金。郑欣玥还是骑在前面，褐色的背影在夕阳里拉出一道长长的影子。
萧晗跟在她后面，骑得很慢。他看着那个褐色的背影，想起了高中时候那个蹲在墙角的自己。如果那个时候，也有一个人像郑欣玥这样站在他面前，会怎么样？
他不知道。但此刻，在这个遥远的、陌生的、被夕阳染成橘红色的地方，他忽然觉得，也许有些事情是可以慢慢好起来的。
也许。