到他都快忘了风吹在脸上的感觉是这么自由。
他们在路边一个观景台停下来拍照。郑欣玥把相机架在栏杆上，设了定时，然后跑回来挽住萧晗的胳膊。照片拍完她凑过去看，不满意，又调了角度重拍。反反复复拍了十几张，终于挑出一张两个人都好看的，她立刻设成了朋友圈封面。
萧晗靠在栏杆上看她忙活，阳光打在他脸上，暖洋洋的。郑欣玥忽然抬起头看了他一眼，那一眼很长，长得萧晗几乎要问“怎么了”。
“没事，”郑欣玥收回目光，低头摆弄相机，声音很轻，“就是觉得，你现在这样很好看。”
风太大，萧晗不确定自己有没有听错。他没有追问，转过身去看远处的苍山，把手伸进口袋里，攥紧了拳头。
下午的时候，他们骑到了一个游客比较少的路段。路的一边是洱海，另一边是大片已经收割完的农田，田埂上长满了枯黄的野草。路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，扬起的灰尘在阳光里打着旋。
郑欣玥骑累了，推着车慢慢走。萧晗也下了车，和她并排走着。两个人都没说话，安静地享受着这难得的、不用赶时间的空白。
然后萧晗听到了口哨声。
从身后传来的，尖锐的、带着某种恶意的口哨声。他回过头，看到叁个男人骑着一辆摩托车，正慢慢地跟在他们后面。坐在后座的那个男人剃着板寸，穿着花里胡哨的衬衫，正咧着嘴朝他们笑。
“美女，骑单车多累啊，上来，哥哥带你们兜风。”板寸头笑嘻嘻地说，声音被风吹得有点变形，但每一个字都清清楚楚。
开车的男人配合地放慢了速度，摩托车几乎是贴着郑欣玥的自行车在走，排气管喷出的热气扑在她的小腿上，带着刺鼻的汽油味。
郑欣玥皱了一下眉，没有理他们，加快了推车的速度。萧晗跟在后面，低着头，假装什么都没听到。他的心跳已经开始加速了，但不是因为愤怒，而是一种更古老的、更深层的恐惧，像一只冰冷的手，从胸腔里伸出来，扼住了他的喉咙。
“别走啊，”板寸头从摩托车上跳了下来，另外两个人也跟着下了车。叁个人挡在了路中间，笑嘻嘻地看着她们。“就你们两个女孩子出来玩啊？胆子挺大啊，这地方前不着村后不着店的。”
萧晗停下了脚步。他的大脑在飞速运转，但运转的不是“该怎么办”，而是一种更本能的、更原始的东西——他的身体在告诉他：快跑，快躲起来，不要出声，不要被注意到。
这种反应他很熟悉，太熟悉了。
高二那年，学校后门的巷子里，四个男生把他堵在墙角。他们扯他的头发——那时候他还没开始戴假发，但他的头发已经比大多数男生长了，长到肩膀。他们把他的头按在墙上，笑着说“你是不是觉得自己是个女的”，他们扒他的衣服，说要看看他里面穿的是什么。
他没有还手。他当时就站在那儿，浑身僵硬，一动不动，像一只被蛇盯住的青蛙。他的大脑一片空白，身体自己做了决定——不动，不出声，不反抗，也许这样他们就会觉得没意思，也许这样他们就会走。
他们没有马上走。他们笑了很久，说了很多话，那些话后来变成了萧晗每一个噩梦的背景音。直到有老师路过，那群人才散开。他一个人蹲在墙角，把被扯开的扣子一颗一颗扣回去，把被踩脏的校服拍了拍，然后像什么都没有发生过一样走回了教室。
他从来没有告诉过任何人这件事。没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉任何一个同学 因为他不知道该怎么说。说“我被男生欺负了”？别人会问为什么他们欺负你而不是别人，他会说不知道，但他心里清楚，他们欺负他是因为他不一样。因为他说话不够粗犷，因为他走路不够豪迈，因为他的睫毛太长、皮