包，和行李箱里确实没多少东西。几件换洗衣服，药，洗漱用品，那束用红绳扎好的马鬃毛，绿色的哈达被仔细地叠放在最上面，还有几支笔，拍立得，相簿和那本破了封面的小说。
赵晓棠看向那本相簿，那看上去，和他们上一次见面并没有厚多少，她想问什么，但最终，还是没有问出口。
“那……我也回房收拾一下。”她说，“有事叫我。”
“好。”
门关上后，他转动轮椅，再次面向窗外。夕阳又下沉了一些，窗外的金色开始相聚红过渡。
“我想出去看看。”他说“就到不远处的沙丘那边。”
话音刚落，仍有些担心，又去而复返的赵晓棠就来敲门了。
“我推你。”她说。
四五四推着陆柒来到门前，打开了门，陆柒对着她摇摇头，声音温和：“我自己转转就好，你们歇会儿”
“可是你的轮椅……”
“是电动的。”陆柒拍了拍扶手，“我自己可以。”
赵晓棠还想说什么，沈岩回来了，按住了她的肩膀，“让陆柒自己转转吧。沙漠里很安静，适合一个人呆一会儿。”
陆柒朝他们笑了笑，那笑容虽然背着光，却显得格外安静和祥和。
四五四推着他出了房间，沿着走廊向前，走廊里很暗，只有尽头的窗户透着光。轮椅的轮子在地毯上沙沙的响着，像是春蚕食叶。