，另一只手准备去抓轮椅的握把。
可就在他的手要碰到握把的时候，轮椅忽然自己动了，向后滑了半步，刚好避开他的手。
老板的手停在了半空中。他愣了一下，看向轮椅。轮椅上只有陆柒一个人，双手放在膝盖上，背包也放在腿上，并没有推轮子的动作。但轮椅确实动了。
老板皱了皱眉，又看向地面，平整的水泥地，没有坡度。
“这轮椅……”他有些迟疑地说。
“它是电动的。”陆柒平静地接话，手在轮椅扶手上某个不存在的按钮按了按，“就是有些时候不太灵光。”
他的语气很自然，即使老板再有什么疑惑，也不好再问些什么，只是点了点头，“那小心点，楼梯有点陡。”
他转身带路，忍不住又回头看了一眼那辆轮椅。轮椅稳稳地跟在后面，像是自己在走。
楼梯是水泥的，“店里就我一个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩子在城里上学。这季节，平时没什么人。”
楼梯的转角处贴着一张打印的a4纸，被塑料膜封着，有些褪色。
只看着最下面那一条“保护生态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了一小行字：“包括骆驼刺。”字迹有些稚嫩，歪歪扭扭，像是孩子的笔迹，陆柒看着那行字，弯了弯嘴角。
房间在走廊的尽头。老板推开门的瞬间，夕阳正好从窗户泼进来，泼了满满一屋子的金黄。
房间很小，但窗户很大，几乎占了一整面墙，厚重的窗帘被蝴蝶结绑在窗框两侧，漂亮整洁。玻璃是普通的玻璃，有些细微的划痕，透过这些划痕往外看，阳光变成了一缕一缕的，好像这些划痕就是被太阳给切出来的一样。
一张双人床，床单是白色的。枕头套着蓝色的枕套，边角绣着几朵小小的有着五瓣玫瑰色花瓣的小花。
地上铺着红色的旧地毯，绒毛不知被多少人给磨平了，但踩上去依旧软软的。一张木桌，两把木椅，其中一张椅子腿旁边放着一个暖水瓶，绿色的外壳，像是上世纪八十年代的款式。
卫生间的门上也贴着一张a4纸，上面只有一句话：“节约用水，滴水如金。”这次，上面没有孩子加上的字。
老板把行李箱放在墙角，搓了搓手，“晚上七点到九点左右有热水，村里自己发电。晚饭……你们要吃的话，我下点儿面条。有西红柿和鸡蛋。”
“那就麻烦你了。”沈岩说。
老板点点头，退出去，轻轻带上了门。
关门声落下的那一刻，房间陷入了一种奇异的宁静。风从窗外顺着缝隙钻入窗内，发着嘶嘶声，一阵一阵的，似是永远不会停歇。
赵晓棠走到窗边，拉开纱窗。干燥的风立刻涌了进来，带着沙子和阳光的味道。她深吸一口气，转过身，脸上努力挤出笑容，“这屋子挺干净！视野真好，陆柒你快看，能看到沙漠的全景！”
陆柒被四五四推到窗边，从窗户看去，所有他们在路上见到的一切，都被串联了起来：低矮的房屋，裹着布的核桃树，连绵的，切断阳光的沙丘，以及最远处的，毫无杂质的纯黄。没有树，没有草，没有任何凸起。有的，只有荒芜和埋在荒芜底下的，被人遗忘的，强大的生命力。
陆柒看了很久，然后，他微微笑了起来，“嗯，像一幅静物画，很美。”
赵晓棠看着他平静的侧脸，忽然说不出话来，她不知道为什么，陆柒会如此平静，就好像走不了对他来说和平常的日子别无二致。她转向沈岩，沈岩轻轻摇了摇头。
简单安顿后，沈岩去楼下找老板沟通晚饭的事。赵晓棠想帮助陆柒收拾行李，被陆柒温柔地拒绝了。
“我自己来。”他说，“东西不多。”
背