前。归梵拿起挂在车把上的一个头盔，递给他：“你要去哪？我送你。”
庄桥愣了两秒，才反应过来这举动的意思：“你？送我？用这辆车？”
归梵没说话，只是把头盔塞进他怀里，尽管脸上依旧没什么表情，但庄桥莫名从风衣的褶皱里，体会到了对方的烦躁之情。
庄桥评估了一番形势，小心翼翼地跨上后座：“到新体育馆附近的那家商城。”
他摸索着扣好头盔，忽然发觉一件事。
这车也太破了吧！
座垫塌陷，反光镜破裂，车头大灯的瓦数比手机还低。
归梵一拧把手，引擎断断续续的，如同一个患了肺痨的老人。
“等等……”庄桥说，“这车真的没问题吗……”
“抓紧。”
“我再考虑一下……”
归梵伸手抓住他的胳膊，往自己腰上一环。庄桥被这股力道带的往前一扑，紧紧贴上宽阔的脊背。
风衣很薄，却没透出肌肤的热度。
庄桥的第一个念头是：天天穿这身不得感冒。第二个念头是：这背肌硬邦邦的。
还没转到第三个念头，摩托车呼啸而去。
风骤然变得猛烈而冰冷，刀子般割过他的脸。路边的景物飞速向后坍缩，化为一团团流动的色块。初春新绿的树篱、灰暗的电线杆、朦胧的高楼灯火，来不及辨认，便消逝而去。
呼啸到几乎撕裂的风声从耳边刮过，庄桥在战栗的同时，感到莫名兴奋。
他从来没坐过摩托车，更没飚过车。这不符合他模范人生的设定。
他抱紧了身前的人，手臂能清晰地感受到肌肉每一次加速、转弯时的舒张与收紧。
引擎在他耳边轰鸣嘶吼，却压制不了他胸腔里擂鼓般的心跳声。
他们在几乎凝滞的车流缝隙中灵活穿梭，像是把整个世界都甩在了身后。
庄桥闭上眼，又睁开，感觉呼吸忽然畅快起来，好像在这个飞速流淌的瞬间，他获得了短暂的自由。
车子利落地拐了个弯，刹车发出刺耳的摩擦声，终于稳稳停下。
归梵微微侧过头，示意身后那座灯火通明的购物中心：“到了。”
庄桥大口大口地喘息着，冰冷的空气灌入肺腑，皮肤被风吹得冰凉麻木，胸膛却像有火苗在炙烤，带来一阵阵战栗。
他抬头看向商场外墙巨大的电子屏——距离开场，还有三分钟。
他们保持着紧紧相贴的姿势，在喧嚷熙攘的人流中，四目相对。
忽然，一阵清晰而刺耳的警笛声在身后响起。
庄桥心里一咯噔：“什么情况？”
“刚才超速了。”归梵倒还很淡然。他望着还愣在车上的庄桥：“你还不进去？”
“那你怎么办？”
“交罚款。”归梵熄火，放下支撑杆，“你先走。”
“这不好吧……”
“下车。”
庄桥隐约感到没有商量的余地。他下了车，脚踩到实地还有点发软。
归梵拔掉了车钥匙，转身朝警车走去。不知哪来的冲动，庄桥忽然一把抓住了他的手。
触碰的一刹那，庄桥吓了一跳。
手上的皮肤冰凉。
像是覆着一层未消融的雪。
在他愣神的片刻，归梵微微动了一下手指，从庄桥的手中松脱出来，朝着那抹红蓝闪烁的灯光走去。
从警局回到家中，钥匙刚插进锁孔，归梵的动作便顿住了。
隔着一道门板，里面清晰地传来冰块撞击玻璃杯壁的声响。他闭上眼，憎恶天使远超常人的敏锐五感。
他推开门，果然，张典不请自