&esp;&esp;埃莉诺已经不记得自己在这片森林里住了多少年。
&esp;&esp;她的木屋建在密林最深处，周围长满了接骨木和苦艾，溪水从屋后流过，终年带着一股清凉的苔藓气息。
&esp;&esp;她不知道自己从何处来，也不知道自己为什么会住在这里。
&esp;&esp;她有尝试过去想。
&esp;&esp;想的时候脑子里像蒙了一层旧纱帘，影影绰绰有些轮廓，却怎么也看不真切。
&esp;&esp;她能感觉到那些东西很沉、很重，像沉在沼泽底部的大石头，而她站在岸上，水面上只有一圈圈极淡的涟漪，很快就散了。
&esp;&esp;所以她不再想了。
&esp;&esp;人活得太久，总得学会放下一些事。
&esp;&esp;放下得多了，就变成了她现在的样子——安静，温和，对万事万物都不远不近。
&esp;&esp;她是这片森林里唯一的巫女。
&esp;&esp;直到那一年冬天，她在溪边捡到了一个孩子。
&esp;&esp;那孩子裹在一条粗糙的羊毛毯子里，被放在一棵老橡树的根洞中，嘴唇发紫，浑身冰凉，已经哭不出声了。
&esp;&esp;埃莉诺蹲下来看了他很久，伸手探了探他的鼻息，还有一丝微弱的温热气流拂过她的指腹。
&esp;&esp;她把他抱起来，裹进自己的斗篷里，带回木屋，放在炉火边，用温热的羊奶一勺一勺地喂他。
&esp;&esp;孩子活了过来。
&esp;&esp;埃莉诺给他取名叫罗兰。
&esp;&esp;她不知道为什么要取这个名字。
&esp;&esp;当她的嘴唇发出那两个音节的时候，舌尖上掠过一阵极轻极快的战栗，像是有什么东西在很深很深的地方动了一下，然后又沉了下去。
&esp;&esp;她没有深究，就像她没有深究自己为什么住在森林里一样。
&esp;&esp;罗兰长得很快。
&esp;&esp;他六个月的时候学会了翻身，八个月的时候会爬，一岁零两个月的时候迈出了第一步。
&esp;&esp;那天他摇摇晃晃地朝埃莉诺走过来，两只小手举在空中，嘴里含混不清地喊着什么，然后在要跌倒的瞬间被她一把捞进了怀里。
&esp;&esp;他咯咯地笑，用湿漉漉的嘴巴去蹭她的脸，埃莉诺怔了一下，然后也笑了。
&esp;&esp;她很少笑。
&esp;&esp;但她笑的时候，整个木屋都会变得明亮起来。
&esp;&esp;罗兰从小就是个乖顺的孩子。
&esp;&esp;这种乖顺不是天生的，更像是一种本能的敏锐——他能察觉到埃莉诺身上那种若有似无的距离感，于是很小就学会了不去追问那些她不愿意回答的问题。
&esp;&esp;他只是在埃莉诺采药的时候安静地跟在后面，在她捣碎草药的时候坐在门槛上看，在她煮汤的时候帮她往灶膛里添柴。
&esp;&esp;但他有双很亮的眼睛，那双眼睛在看埃莉诺的时候，总带着一种小心翼翼的审视。
&esp;&esp;埃莉诺知道。
&esp;&esp;罗兰七岁那年，有一天夜里发了高烧。
&esp;&esp;埃莉诺整夜没有合眼，用湿冷的布巾敷他的额头，把退烧的草药水一勺一勺地灌进他嘴里。