楼下的花坛边坐了一会儿，然后开始走路，没有方向，没有目的，就是走。
从城东走到城西，穿过早市，穿过公园，穿过一条又一条他叫不出名字的街道。
手机在口袋里震了很多次，他没看。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，他不知道自己走了多久，直到小腿开始抽筋，他才终于停下来，坐在一个公交站台的长椅上，掏出手机。
工作群里方经理在问下周的排期，小周在发周末聚会的照片，赵姐在抱怨菜市场的猪肉又涨价了。
没有任何人问起他。
没有任何人注意到昨晚有一个人没有回家，在一张不属于自己的床上睡了一夜。
他的手指在屏幕上悬了很久，最后打开了和黎玟伊的聊天窗口。
最后一条消息停留在上周四，她转发了一份会议通知给他，他回了一个“收到”。
往上翻，全是诸如此类的对话——“文件发你了”“好的谢谢”“明天的会议改到十点”“收到”——干净得像是两个没有任何关系的人，干净得像昨晚的一切都没有发生过。
他把聊天窗口关掉了，又把手机揣回了兜里。
那天晚上他回到家，洗了一个很长时间的澡。
水很烫，烫到皮肤都红了，他站在莲蓬头下面，把洗发水挤了一遍又一遍，像是在洗掉什么看不见的东西。
但有些东西是洗不掉的。
有些东西会渗透进皮肤里，沿着毛孔渗进血管，沿着血管渗进心脏，然后在心脏的某个角落里安家落户，生根发芽，怎么都拔不掉。
周一上班的时候，段蔚郴比平时早了二十分钟到公司。
他把工位擦了一遍，把绿萝浇了水，把文件按日期重新排了序，做完了所有他能想到的、可以让他看起来一切如常的事情。
然后他坐下来，戴上耳机，把音乐的音量调到刚好可以盖住办公室杂音的程度，开始对着电脑屏幕发呆。
八点四十五分，电梯门开了，走廊里传来高跟鞋的声音。
段蔚郴的手指在键盘上猛地一僵。
那个声音他太熟悉了。
他听到那个脚步声经过了他的工位。
没有停顿。
那个声音平稳地从他的左侧移动到了他的右侧，然后越来越远，最后消失在一个拐角处。
段蔚郴的脊背慢慢地、一节一节地放松了下来。
他不知道自己在期待什么，或者在害怕什么。
也许都是一样的东西——期待她能停下来，跟他说一句话，哪怕只是一个眼神；害怕她真的停下来，真的跟他说一句话，真的给他一个眼神。
因为不管是哪一种，他都无法承受。
整个上午，他没有离开过工位。
饮水机在他身后叁米的地方，他去接了一次水，但走过去的时候刻意没有看她座位的方向。
他低着头，盯着自己的马克杯，接完水就转身走了，全程大约用了二十秒。
但这二十秒已经足够让他知道她在哪里了。
余光是个很奇妙的东西，你越是不想看什么，它的分辨率就越高。
他甚至不需要抬头，就能在她的身影进入视野范围的那一瞬间捕捉到所有的细节——她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发散着，没有化妆，嘴唇的颜色比平时淡一些。
她看上去有些疲惫。黑眼圈比平时重了一点，眼角的那道细纹似乎也深了一点。
段蔚郴的手指收紧，马克杯的把手硌着他的掌心。
那是他造成的吗？还是他只是在自作多情地从一个普通的、正常的、与他无关的疲惫里寻找自己存在的证据？
他回到工位