他在叫她的名字。
不是记忆里的“医生”，是她的名字，是许雾！
她僵住了。
“别抖。”他说，声音低低的，像怕惊动什么，“我不疼。”
从百叶窗的缝隙里切进来的阳光，在他侧脸上投下了斑驳的光影，而他在看她。
那眼神——
她不知道该怎么形容，太深了，太多了，太复杂了，像是看着一个失而复得的、再也不会放手的东西。
她的眼眶忽然就热了，热得发烫。
她想问：你怎么知道我的名字？
她想问：你是不是……也记得什么？
但她什么都没问，只是低着头，拼命忍住汹涌的情绪，让那只被他握着的手，把剩下的几针缝完。
一针，两针，叁针……
最后一针收线、打结、剪断。
缝完了，七针。
和记忆里一模一样。
可这一次，他没有松手。
她也没有。
她就那么低着头，看着自己被握住的手，眼泪无声地滑下来。
程也看着那滴泪，喉结动了动。
接着他微微用力，将她轻轻拉近了一点。
“许雾。”他叫她，声音低哑得不像话，“这一次，别再消失了。”
她终于抬起头，看着他。
窗外的阳光切进来，落在他们交握的手上。
那双手，一只还在微微颤抖，一只握着它，像握着全世界。
她张了张嘴，想说点什么，想说你好吗，这些年你过得好吗。想说我想你，想了好久好久，想了一辈子又一辈子。
但她什么都没说。
只是轻轻地、轻轻地点了一下头。
像十二岁那年夏天的午后，她对着镜子扯出的那个笑。
很小，很轻。
但这一次，对面的是程也。
她终于，见到了她的明天。