的代价，付出了整整一生的代价，证明了有些事情不是善意就能改变的。
所以这一次，她只能远离。
远远地、彻底地、像从来没有出现过一样地，远离。
这是她唯一能为自己、为家人做的事。
日子就这么过着。平淡，安静，像一条缓缓流淌的河。她按部就班地长大，念书，考试，填志愿。
报志愿那天，妈妈问她：“怎么想学医了？以前不是老说想当老师吗？”
她愣了一下，然后笑了笑，说：“想救人呗。”
说得轻飘飘的，真像那么回事。
只有她自己知道，她每次拿起手术刀、每次在实验室里练习缝合的时候，脑子里会闪过什么。
会闪过一个画面。一个穿着警服的男人，坐在处置室里，伤口皮肉外翻，却一脸平静地说“不用麻药”。
会闪过他的手。温热的，干燥的，在她手抖的时候，轻轻握住她。
会闪过他的名字，程也。
她不知道这辈子还能不能再见到他。不知道他现在在哪里，在做什么，有没有考上警校，有没有变成她记忆里的那个样子。
她甚至不知道，如果他真的出现在她面前，她该说什么。
说她是从另一个时空来的？说他们曾经一起出生入死？说她曾经叫他“菩萨”，说他在逃命的雨林里吻过她？
太荒唐了。
但万一呢。
万一她实习那天，急诊科还是会忙不过来，还是会被临时抓去帮忙，还是会推开那扇门，看见一个穿着警服的男人坐在那里，等着她缝针呢？
万一，还是那一天呢？
万一，还是他呢？
万一，能再见一面呢？
就一面。
她就想看看他，看看他活得好好的，看看他还是那个样子，看看他……
她不敢想下去。
所以她只是老老实实念书，老老实实练缝合，老老实实等着。
等着那个万一。
她没等太久。
那天下午，急诊科忙成一团，她被临时抓去帮忙。护士长说，有个外伤患者，在处置室等着，你去处理一下。
她推开门。
阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在地面和墙上投下一道道斑驳的光影。
一个穿着警服的男人坐在那里，袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力。
他听见动静，抬起头。
目光对上的一瞬间，许雾觉得自己的心脏已经到喉咙口了。
是他。
真的是他。
和记忆里一模一样。那双眼睛，那张脸，那个她以为再也见不到的人。
她不知道自己在原地站了多久，可能只是一两秒，也可能是很久。
她听见了自己的声音，平稳，专业，没有一丝颤抖：
“请坐，我准备一下。”
她低头准备器械。消毒、铺巾、戴手套。每一个动作都练习过无数遍。
她选了可吸收的缝线，她记得他不用麻药，她记得。
“不用麻药吗？”但她还是问了记忆里一模一样的话。
“不用。”他说，“小伤，麻药影响反应速度。”
她深吸一口气，拿起持针器。
针尖停在伤口上方的时候，她的手开始抖。
和记忆里一模一样。
她咬紧牙，试图稳住自己。但那只手像有自己的意志，抖得越来越厉害——
然而和记忆中不一样的是，他的手现在就握住了她的手。
温热的，干燥的，带着厚茧。
“许雾。”