“这就是为什么我们会变成这样。”
他说：“你不懂我，我也从没有真正地了解过你。”
他眼睫低垂，脸上没什么激烈的表情，甚至因为背光，轮廓显得比平时柔和，像打了层疲惫的滤镜，只是阐述着现实。
而与之相反的是情绪。
它们像被强行按压在水面下的活物，波动不平，时而尖锐地刺出一点，又被他更用力地扭曲着压回去。
像一个捏捏球。
他看着我，轻声道：“我们应该说说关于我们的事。”
“从最开始似乎就应该说明白，兜兜转转到最后，我才发现其实不需要这么麻烦。”
我赞同地点点头，“我们应该聊点什么？”
“先换衣服吧。”他说，“我们出去走走。”
雪还在下，推开门时，冷空气扑面而来，带着松针和冰雪的清新气味。
满天的雪像一床巨大的、蓬松的毛绒被子，缓慢而持续地覆盖着一切，屋顶和远处的山峦都积着厚厚的、柔软的白色。
我弯腰捏了一团雪，在掌心压实。
雪很凉，但很快就被体温融化表层，变得湿漉漉的，我随手把它丢向远方，雪团在空中划出一道弧线，无声地砸进更深的雪堆里。
和记忆里一样，这里永远是白色、无声的，好像时间也会变得缓慢。
我转头看向霍亦瑀，他穿着厚厚的羽绒服，遮挡住半张脸，头发略显凌乱，看上去一点也不像霍亦瑀。
霍亦瑀走在我身侧半步的位置，偏头看了我一眼，问：“想去泡温泉吗？”
“可以！”我欢快地说，“还可以去滑雪，坐雪橇——”