他们的悲伤隔着网络，显得遥远而抽象，汇成一片“rip”和蜡烛的海洋，短暂地淹没了其他讯息，然后又会迅速被新的热点取代。
生命的消失，于宏大的世界而言，不过是一粒尘埃落定。但对于某些具体的人，某个具体的角落，那是一场永不会停歇的寂静雪崩。
-
墓园里，柏宇的墓碑很快立了起来，挨着贺世然。
设计简洁，一张照片，刻着名字和年份。似乎他璀璨的二十余年人生，那些掌声、灯光、作品，最终都留不住他。
偶尔会有粉丝偷偷前来，放下鲜花，低声啜泣，又匆匆离开，怕打扰了这份沉重的安宁。
只是从此，再没有人会在深夜带着一身排练后的疲惫却又兴奋的光芒，穿过城市，回到那个有另一个人等待的温暖家里。
也没有人会站在舞台中央，用全部的生命力，去照亮一个故事，去点燃一段时光。
那场他倾注了所有热情、甚至视为救赎灵魂的毕业大戏，果真成了他生命中，最后一场，也是最盛大的演出。
落幕之后，他为自己选择了永恒的退场。
在最爱的人身边，以最决绝的方式。夜色和鲜血，一同覆盖了年轻的生命。也覆盖了所有来不及言说、也在无法弥补的，爱与痛，罪与罚。