的叹息、以及看客猎奇的窥探，将这个名字再次推向流量的顶峰。
只是这一次，是关于死亡。
-
贺家老宅，气氛凝重得能拧出水来。
贺世荣坐在弟弟去世的书房里，窗帘紧闭。短短时日，他像是老了十几岁，鬓角白发丛生，眼窝深陷，曾经锐利的眼睛只剩下空洞的疲惫和挥之不去的深重悔恨。桌上摊开的报纸，柏宇那张平静的遗容特写刺痛了他的眼睛。
书房门被轻轻敲响，贺世胥走了进来。他看起来比贺世荣镇定得多，但眼底深处也藏着不易察觉得阴郁，和一丝如愿以偿后的空洞。
贺之曦的手术“成功”了，那颗来自他亲叔叔的新鲜心脏，正在侄子的胸腔里跳动，维持着脆弱的生命。
他知道，有些东西，永远不一样了。
“大哥”
“出去。”贺世荣的声音沙哑干涩，没有抬头。
贺世胥顿了顿：“公司那边”
“我说，出去。”贺世荣猛地提高声音，抓起桌上一个镇纸，狠狠砸在地上！黄铜与地板撞击，发出令人心悸的巨响。
贺世胥抿了抿唇，没再说话，转身离开了。
书房里重归死寂。
贺世荣双手捂住脸，肩膀微微颤抖。他眼前交替浮现着两个画面：弟弟贺世然脖颈插着钢笔，在他怀里迅速冷却。那个叫柏宇的年轻人在舞台上光芒万丈，最后安静地靠着世然地墓碑前，任由生命流逝
是他。
都是他。
他的偏执，他的冷酷，他自以为是地“牺牲”和“选择”，最终逼死了两个最不该死的年轻人。
一个用决绝的方式，试图唤醒他的良知。
另一个，则用追随而去的死亡，为这场荒诞悲剧画上了最惨烈的句号。
那天在贺世然的葬礼上，柏宇平静到诡异的模样，此刻也有了答案。
那不是冷静，是心死。
他早就做好了决定，只是在等待一个“合适”的时机。
在完成他的毕业大戏之后，去见贺世然。
贺世荣喉间发出困兽般的呜咽，悔恨像硫酸，腐蚀着他的五脏六腑。之曦靠着那颗来自亲叔叔的心脏活了下来。可这个家，还有他这个人，从里到外，都已经彻底烂掉了，散发着连他自己都无法忍受的腐朽血腥味。
-
网络的喧嚣之外，在那些真正认识、关心过柏宇的人那里，悲伤是具体而无声的。
北城戏剧学校的排练厅，那面巨大的镜子前，不知被谁放了一小束白色的百合。
林棠一个人在那里站了很久，对着空荡荡的舞台，对着镜子里自己通红的眼睛，低声说了句：“戏挺好的。”
然后转身离开，背影挺直，却像背负着千斤重担。
-
梁允之推掉了所有工作，关了手机，在贺世然和柏宇合伙开的公司里坐了一整天。
房间里还留着一些旧物，写满标注的旧剧本，一张他俩年轻青涩的合影。
她看着照片里笑容灿烂的柏宇和那时还略显不羁的贺世然，眼泪终于大颗大颗地滚落，砸在积了薄灰地桌面上。
-
小闻处理完所有紧急的公关事务后，在办公室的角落里抱着膝盖，把脸埋进去，无声地哭了很久。
她想到最后一次见柏宇，是在他的毕业大戏上。
他表演结束匆匆离开，那时她只当他是累了想休息，现在才明白，那或许是他最后一次停留。
他要去追随他的爱人了。
-
更多的人，是通过屏幕、剧场认识的柏宇。为他荧幕上的光彩，和剧场里自信的光芒所吸引。