深冬。
公司梁允之办公室里，只剩下空调低沉的嗡鸣，柏宇轻轻呼出一口气，将标注他档期的ipad推回去，仿佛卸下了什么看不见的负重。
过去的叁年半像一场加速播放的电影，试镜、片场、通告、航班。同学们的日常是晨工、台词课、排练厅，而他的日常却常常被切割成不同城市的酒店房间和交通工具。偶尔深夜结束，望着黑漆漆的城市，会有片刻恍惚，分不清那一边才是自己真正该在的“现实”。
但现在不同了。
“这是我能协调的最后延期，”梁允之指尖点着日程表上叁个用绿色标出的区块，声音平静得像在陈述天气预报，“十二月底的卫视跨年演唱会，一月中的广告，一月底的杂志开年封面，这叁可都签了高额违约金，挪不开。”
顿了顿，她抬起眼。冬日阳光从百叶窗缝隙切进来，在她精致妆容的脸上画出明暗交错的线，叹息一声道：“六个月，半年啊柏宇，你知道这对一个上升期的艺人来说意味着什么吗？自杀式暂停！”
柏宇抬起头笑了笑：“早该这样了。再不回学校，我都要忘记自己还是个学生了。”
他说得轻描淡写，但梁允之听得出那份郑重。当柏宇把这个决定告诉他们时候，她和贺世然都沉默了好一会儿。那是一份壮士断腕般的决绝，推掉未来半年所有新邀约，只留下目前已定、无法推脱的合作。
其余时间，全部归位。
“娱乐圈更新换代很快的。”梁允之十分无奈。
半年真的太久了。
柏宇身体向后靠进椅背，皮质座椅发出轻微声响。梁允之的办公室，他这四年来过太多次了，在这里签下合作合同，在这里为某个角色据理力争，也在这里听过委婉或直白地否定，但今天不一样。
他的目光坐在ipad上：“学校那边，”他嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度，“我听说我们的毕业大戏是我很喜欢的一部法国音乐剧。”
“我算过时间了。”他开口，声音在过度安静得空气里显得格外清晰，“已定的工作，跟我在校的排练是可以错开的。”
梁允之轻轻吸了口气：“你知道这意味着什么吗？《暗夜汹涌》的剧组昨天还在问你的档期，那可是你等了两年的大荧幕机会。时尚盛典开年活动的邀请函还在我邮箱里，坐第一排和第六排的曝光率差了十倍！”顿了顿，她继续说：“还有那些正在观望的品牌”
“我知道。”柏宇打断她，语气里没有犹豫，只有一种沉淀后的平静，“刚入学的时候，教授在第一堂课问过我们，什么是戏剧的不可替代性。”想起过往，柏宇笑了，“我当时回答得很漂亮，我说戏剧是即时发生的艺术，是演员与观众共享的生命。但其实我没真正懂。”
窗外传来同事嘈杂的议论声。
这座城市永远在流动，但此刻会议室里声音仿佛凝滞了。
“过去叁年，我演过十二个角色，”柏宇继续说，“在镜头前，剪辑后，在别人的评判里。但毕业大戏”他看向桌上那份已经被翻得卷边的剧本，封面《长夜将明》四个字墨迹深深。“这是最后一次，我的表演能完整地、不受干扰地生长。从第一次围读到最后一次谢幕，每一场都是不可复制的唯一。”
梁允之看他几秒，忽然低头笑了。
“即日起我会调整工作安排，同意你优先保证学业完成。”她从文件夹里抽出一份全新的备忘录，快速书写起来：“我会重新谈判已经签订的项目细节。拍摄周期压缩，尽量集中。所有新增的邀约暂缓接洽，但保留接触渠道。”
她的笔尖停顿，抬头，“柏宇，你要答应我一件事。”
“你说。”
“这四个月，你不仅仅是个学生。”梁允之的目光锐利