“什么意思？”
燕信风追问，脚下轻点下刹车，车子缓缓停在空旷路口唯一的红灯前。
“意思是，”卫亭夏转过头，声音漫不经心，“你只要再多待几年，就会明白，这地方根本没有退休这回事。”
他的语速放得很慢，一字一顿地斟酌。
“它会腐蚀人，你知道吗？”
“……”
燕信风当然知道。他沉默着，舌尖抵住上颚，将那瞬间想说的话都压了回去。
卫亭夏似乎看穿了他未出口的回答，没再继续这个话题。
手越过中控台，带着微凉的体温，轻轻拍了拍燕信风握在方向盘上的手背。
动作很快，一触即分。
“没事的，”他说，语气恢复了那种惯常的笃定，“天塌了，还有我顶着呢。”
车子最终驶入卫亭夏公寓楼下的静谧车道。
停稳后，燕信风看着卫亭夏解开安全带，推门下车，动作间，那股被酒精催发后愈发锐利的清醒感依旧明显。
他不太放心，降下车窗想叮嘱什么。
话音未说出口，卫亭夏已经扶着车门弯下腰来。
夜风吹乱了他的衣角，卫亭夏道：“先别走，跟我上来一下。”
燕信风试图挣扎：“我凌晨还有事——”
卫亭夏竖起一根手指，隔着一段距离点了点他，燕信风闭嘴开门，跟在卫亭夏身后进了电梯。
……
“前段时间别人送的酒，”卫亭夏从酒柜里拎出一瓶未开封的干邑白兰地，递过来，“我喝不太惯，你拿走吧。”
燕信风接过沉甸甸的酒瓶，半挑起眉：“把我叫上来，就为了给我瓶酒？”
“不是。”
卫亭夏很干脆地否认，同时伸手，指尖勾住燕信风的皮带扣，稍一用力将人拉近，直至呼吸相闻。
他抬起头，在燕信风唇角亲了几下，动作间带着酒意蒸腾后的懒散与亲昵，声音低哑：“主要是想叫你上来……亲几口。”
燕信风眼神倏地暗了下去。
他没说话，只将酒瓶随手搁在旁边的桌上，空出的手反客为主，一把搂紧了卫亭夏的腰，将那个蜻蜓点水般的吻加深。
等燕信风再次下楼坐进车里，已经是半个多小时后。
他看了眼时间，凌晨可能有临时的工作安排，此刻再回家休息也未必能睡踏实。
索性不回去了。
设了个简短的闹钟，燕信风直接将车开到了办公楼下。
整片办公区都沉在黑暗里，只有安全出口指示灯散发着幽微的绿光。
燕信风穿过寂静的走廊，走进自己的办公室，将那瓶白兰地随手立在桌角。
坐下后，他盯着漆黑的电脑屏幕犹豫了片刻，最终还是从口袋里摸出那枚小小的存储卡，接入读卡器，插进了电脑。
文件被读取，那三张照片再次出现在屏幕上。他点开其中一张，放大。
高分辨率的屏幕让细节纤毫毕现。
阳光透过树叶缝隙，在卫亭夏带笑的侧脸上投下细碎晃动的光斑，连他睫毛投下的淡淡阴影都清晰可见。
电脑冷白的光映着这张被定格的脸，燕信风觉得这时候自己像个变态，但他无法移开视线。
他一直知道卫亭夏好看，但直到反复凝视这些照片，燕信风才如此清晰地意识到，卫亭夏可以在某个瞬间、某个角度，显露出一种近乎剥离了所有负担的、毫无阴霾的年轻。
那是一种他很少有机会见到的状态。
桌角的干邑白兰地在窗外透入的微弱天光下，瓶身泛着琥珀色的光泽，存在感十足。
燕信风瞥了它几眼