有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。
“又在看什么？”他偶尔会问。
“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。
程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”
“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那种平静。明明在讲痛苦的事，却一点都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”
她顿了顿，轻轻合上书。
“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知道，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共处。”
程明笃听着，目光落在她身上，有些出乎意料。
“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一种秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了巨大力量。”
程明笃合上电脑，静静地听她说完。
他低声道，“但其实，很多时候太容易把它当成一种惩罚。”
叶语莺轻轻点头，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。
“是，我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。
“现在呢？”
她深吸一口气，强迫自己尽可能让目光显得坦荡，坚定说道：“不了……”
因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当下所能看见的全部人生，尽管他常说外界广阔。
程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他眼中那个拧巴而沉默的少女，目光灼人。
一双真诚的，也没有防备的，干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。
他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。