程明笃垂眸。她的眼神太亮，那种亮是清澈的，可眼下是近乎危险的。
他往后退了半步，彻底松开她，抬手帮她把羊绒外套拢了拢，动作温柔。
失去他怀抱的那一刻，叶语莺忽然觉得浑身都凉了。
可他终于开口，嗓音低哑，“我知道，你能做到。”
她裹紧大衣，终于笑了，像是得到了莫大鼓舞，轻声说：“那我去睡了。”
他微微点头。
她正欲重新翻越栏杆，却被他一手拉了回来。
“走正门。”
他伸手替她推开阳台门，让她从自己的房间穿过去。
她抬起头看他，眼底仍是未散的光：“我去睡觉，那你呢？”
他垂下视线，与她对望。那一刻，两人的呼吸近得几乎要混在一起。
“我还有点文件要看。”他别开脸，喉结动了动。
“那我在你这儿坐一会儿？”她问，声音极轻，带着一点试探的温柔。
他沉默几秒，最终点了点头。
“只一会儿。”
她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风吹动薄纱帘，城市的灯火被夜色吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。
程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。
那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。
叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。
“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”
他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。
“会。”
程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。
“那晚安，哥哥。”
她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。
门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。
第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。
天空低得如同琉璃罩，机翼掠过
积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。
叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”
程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”
那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。
她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。
叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。
她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡思乱想。
每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”
程明笃从未拒绝。
他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。
他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。
叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。
没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。