夜，南方海岛的晴朗持续不了多久。
天边肮脏的铅色云层聚集，似炭笔层层叠叠涂出来的阴影，约莫又有一场雨即将落下。
李絮疾步走在玫瑰簇拥的小径，想要穿过花园到附近找服务人员。派对狂欢的乐声若隐若现，在经过一墙油画般浓郁的贝拉安娜绣球时，忽觉空气中浮动一阵熟悉的淡淡烟味。
她下意识停住脚步，视线随着烟雾弥散的方向望去。
下一刻。
手腕便被猛地扣住，整个人被揽入怀中，往花墙背后的昏暗处扯去。
失而复得。
28
静谧的浪，不规则拍岸，夜晚的星辰一颗不剩，惟余虫豸悠长鸣叫。
黑暗之中，言漱礼的怀抱弥散淡淡烟味。
是李絮惯常抽的那款廉价软白万宝路，混合他身上的皂感焚香，清幽幽的，像反季节的霜雪气味。
似怕灼伤她，言漱礼随手将剩余三分之一的烟摁灭了。
有点可惜。
李絮被困在他双臂间，心跳得惴惴不安，亟需尼古丁镇静情绪，还想着要接过那半支烟继续抽完。
“走这么急，去哪。”
熟悉的气味与声线，在昏暗夤夜，字句被压得更低沉。
李絮失神一瞬，双手拽住他衬衫衣摆，将自己从他怀抱中挣出来。
言漱礼随她动作，右手落到她瘦削的背部，虚虚揽着，保持一种不远不近的距离。
他明知故问，李絮便也原样奉还，不答反问，“你听见多少？”
言漱礼略略俯首，若有所思地观察着她，“你希望我听见多少。”
李絮连假笑都笑不出来，声音轻飘飘地像浮在空气里，“我希望你可以通通忘掉。”
无可避免地感到难堪。
不知道为什么，近来每每陷入狼狈局面，都会被言漱礼旁观目睹。撞见陈彧出轨那次是。和李兆霖起争执那次是。这次又是。
言漱礼目光落于她面庞，无声雕琢，宛若有重量，“可惜我记性没那么不好。”
李絮神色复杂，“你不像那种喜欢看别人笑话的人。”
“谁告诉你我把这当笑话看。”言漱礼语气淡淡，伸手抚了抚她生硬牵起的唇角，“说过了。不想笑不用勉强笑。我不是你的观众。”
又是这句话。
骤觉难以招架，李絮微微躲闪地侧了侧视线，好声好气地请他，“不聊这个了。好吗。”
言漱礼携着一身尚未被海风吹散的清苦烟味，一言不发垂下那双琥珀色眼睛。他眉骨很高，嘴唇很薄，是那种英俊又寡情的长相。很难想象他会愿意主动为谁低头，为谁妥协。
但李絮柔声细气地向他请求，他就当真收起那份冷硬，不再说什么了。
夜风翻阅着分秒。
彼此沉默良久，静静对望，不再讲话。
毋庸置疑，李絮拥有一副漂亮的好皮囊。瓌姿艳逸，柔情绰态，还不是那种寻常可见的漂亮。此刻发丝散乱，仰着纤长脖颈，黑亮湿润的眼眸迟疑闪烁，不必故作姿态讲什么话，在这潮湿夜海边，也像极了行将开口蛊惑旅人的塞壬。
言漱礼避开她的眼睛，用手轻轻碰了碰她重新扣上的白金唇环。覆着薄茧的指腹摩挲了几秒，仿佛一种习惯，充满亲昵的安抚意味。
“又戴上了。”他沉声，听不出具体意味。
李絮“嗯”一声，睫毛不自觉轻颤，错觉他在透过那枚小小的金属抚摸自己的心脏，“旧的东西，可以让我在吵架的时候更有底气些。”
“你反过来跟他道歉。”言漱礼平声质疑，“这叫吵架吗。”
“姑且算是吧。”李絮难看地扯起一个笑，为自己辩解，“