阮黎看着他的背影，唇抿了抿，收回视线，走过来抱住谢灵，声音很低，“小灵，别怪我……”
谢灵却只是低着头，眼底的色彩一点一点暗下去。
九月下旬。
一场秋雨降临，冲洗着这座城市，气温也彻底降了下来。
放学后的天空呈现出一片浓墨般的深色。
谢灵收起伞，放在门口，推门回家。
偌大的房子，安静得只有她一个人的声音。
她弯下身换好鞋，走上楼梯。
却不知怎么，忽然停了下来。
也许是哪扇窗户没有关，秋天的夜风掀起一股刺骨的凉意，从谢灵的身体打过去。
她感到冷，很冷，很冷。
她站在那道关闭的房门前。
是她自己关上的。
真是奇怪。
这么多年以来，两个人也没有时时刻刻在一起，至少他高三的那一年，两个人因为作息不同，常常一周才能见一次，有时候忙起来，住在一个家里也能两三周不见面。
有时候她跟他吵架了，她还会故意不理他，很久都不讲话。
也像现在这样。
不。
有一点不一样。
从前的每一次，无论是谁的错，他都会哄她。
所以总会和好。
但这一次不会了。
她在那扇门前站了很久，而后走了过去，轻轻推开。
——他说过的，她拥有他的一切权限。
她走进去，不知什么时候起，总是拉上的窗帘变成了总是敞开的样子，泠泠月光从窗外透进来，铺下一片雪白的纱。
她按亮了床头的灯，慢慢地躺了上去，蜷缩
着，像一只躲起来的蜗牛。
房间里还有隐秘的冷香，是他的气味。
但很淡了。
几乎就要闻不见。
也许再过不久。
连他的气味也会消失。
她忽然想起了暑假的时候，她和裴千语在邬山的庄园玩水，那个时候哥哥就在旁边看着。
她想起那片湖水。
沉浸在水里的时候，往往感受不到那些水的存在，它们是温柔的，是无声的，是无所不在的。
可是离开时，它们全都从身上溜走，只剩下一片潮湿的、冰冷的水迹。
无论如何挽留，都注定会蒸发、消失。
她慢慢闭上眼睛。
许久。
她撑起身，准备离开。
然而经过衣帽间时，不知是风吹的还是原本就没有掩上，那道木门是敞开的，她走过去正要关上。
却看见有什么东西闪着光。
她顿了一下，走了过去。
是一把锁。
她有一次不小心将经期的血迹染到了他的床单上，那个时候哥哥还没回来，她进来找干净的床单时就见过这把锁。
是款式老旧的密码锁，四位密码，可能是什么日期，锁身上有几处隐约的划痕，像是磕碰出来的，但边缘被磨得很光滑，仿佛曾被用力摔在地上，却又小心翼翼地重新捡起，然后一遍又一遍地摩挲无数次。
她注视几秒。
上一次她没有打开这把锁。
她那个时候问过他，他的反应那样奇怪。
他说，原本就不应该存在的东西。
——原本就不应该存在的东西。
是什么？
还能是什么？
她抬起锁，指节有些发抖，因为锁太老旧，密码输入起来也很不灵敏。
她不必怀疑，密码除了她的生日不会再是别的了。