，吃一碗冷得很快的大锅菜。
“小时候吃不上饭，我就盼着能吃席去。”冯煦忙活一天，抽空端了碗坐到成君彦身边，“吃一回高兴半天，还问我爸啥时候还能再吃席啊？”
“小孩哪知道生死是怎么回事儿，只知道有肉吃，大人们哭，我们吃得欢着呢。”他狼吞虎咽地扒拉着粉条，脸都要埋到碗里去，放下碗的时候眼角有泪痕。
“成小君。”他笑笑，“你现在可不是原来的小不点了，成熟稳重多了。”他遥想起刚到成家当警卫员，感慨道：“你小时候赖得跟猫一样，天天生病，天天哭。”
“真的假的？”成君彦不信，“我怎么不记得。”
“那时候你才几岁，不记事儿呢。”冯煦继续说：“把你姥爷愁得啊，带着你到处去看医生，北京、南京……全国各地去一个遍，人家说你心脏是先天不好，没有办法。”
“然后呢？”成君彦有些诧异，他没有这段记忆，奶奶、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。
“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，身上青一片紫一片，吃不下饭，在外面玩一会儿就累得不行……”
“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还高兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是晕了。”
冯煦想起那时情景，面色不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”
“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的头香。”
当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人坚持不坐车，步行上山。
最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”
也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。
“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很爱你。”
成君彦心中苦涩，“我知道。”
“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，皮得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”
成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”
“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”
成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席干嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。
一顿饭的工夫也说不了多少话，没准根本都说不到死的那位身上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到点继续下去的微弱的力气。
人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。
新年将至的时候，成颂心醒了。
成君彦当时正在南方，虹姐给他打电话，他没听清，“你说什么？”
“颂心姐！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”
“咦，电话坏了么？”虹姐拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。
“哪里有花？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么花？”
成君彦提高了声音，“我想买花。”
北京现在风寒萧瑟，还总是阴天。成君彦下了火车，就一路狂奔。
医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下巴，胡茬刮了，头发也新理过，他推开门：