白了。”
“那你为什么一直没说出来？”
宋知深露出一个似笑非笑的表情，“因为当时你亲口说过喜欢的是程路那种类型，完全没有给我机会吧。”
那时他们几个少年的话题自然离不开“你喜欢什么类型”。丘扬记得自己的确说过比较喜欢活泼开朗、能带动气氛的类型，而且应该不止说过一次。他当时认为自己性格比较温和，选一个比较热烈奔放的或许会比较有趣。后来他选择和程路在一起，似乎也印证了这句话。
时过境迁，少年时幼稚的论断早就沉默在了过去，被现实生活映照得非常讽刺。
“那现在呢？现在你怎么突然？”
“你要听实话吗？可能不是很好听。”宋知深微微前倾，双手在桌上交握，细长而骨节分明的手指紧紧扣在一起。
“你这么说的话我更想听了，”丘扬也靠近对方，笑眯眯地看着那慢慢变红的耳朵，“宋知深这个人，还有什么我不知道的吗？”
宋知深嘴唇抿成一条线，皮肤后面的牙齿咬紧，直到那条线勾起一个不明显的弧度，然后把酝酿好的话说出口：“你们俩刚在一起的时候，我就后悔自己的懦弱和胆怯，然后就一直等着这一天。”
说完他拿起杯子，一口把剩下的咖啡全部喝完，然后放下，“我要说的都说完了。”
看着眼前认识了快三十年的好友，丘扬觉得有些不太真实，同时心里又有一股隐隐的瘙痒在刺激着自己，被吸引着向此时有点不太正常的宋知深靠近。
“所以知深喜欢我什么呢？”他问。
“也不能说具体喜欢哪一方面。既然喜欢一个人，肯定是喜欢他的全部。”宋知深说着咳嗽了一声，耳朵因为忐忑抖动了一下，像某种猫科动物。
“那你觉得我是你看到的样子吗？”
“什么意思？”
“知深觉得我是什么样的人呢。”丘扬笑着问对方，“我记得你说过我很温柔哦。”
“你的确看起来很温柔。”
“对啊，可能也就是看起来。”
丘扬记得程路曾经尖锐地评价他其实是一个冷漠的人，性冷淡的帽子也是从此得来。
听起来很奇怪，因为在外人看来他是个合格的恋人，温柔体贴，几乎可以说把对象宠上了天。
有次程路和家里闹矛盾，气得路上撞了车，腿皮都擦破了一大半，血不停地流。丘扬赶到医院听着他哭着骂了大半天，最后只是浅笑地说了一句，别生气了，我回头找伯父伯母说说就好。
程路当时就盯着他的脸看了半天，问，丘扬，你是不是从来不会生气或难过？他们这样骂我你就不觉得很过分吗？你看我流血就不会着急吗？！
他笑着回答，伯父伯母是在气头上并不是有意的，你流血了我当然担心，但现在没有大碍不是很好吗？
程路当时就说，丘扬，这么久了，我真的很奇怪，从来没见你有什么情绪，你的心到底是什么做的啊？表面上看起来挺温柔的，其实就是个冷漠的人。
丘扬当时没有回答，他默认了。
七年，从刚在一起的缠绵到现在的厌倦，现在回想来，他开始怀疑自己对对方到底是不是真的有感情。或者说，他本身就是这样一个人。
“我说，你不会真的以为我觉得你是一个温柔的大好人吧？”宋知深忽然道，语气有点恼火：“我喜欢你这么多年，难道还搞不懂你是什么人吗？”
丘扬惊讶地抬抬眉：“啊呀，看来我不能小瞧知深。我以为就像我没想到你的真面目一样，你也不知道我的真面目呢。”
“那是因为你根本没注意，”宋知深侧过来呢，推了推眼镜，声音低下去：“你会慢慢知道的，如果你想的话。”