端！」
冲田趴在楼顶，单手托着下巴，肩上扛着印有s字母的火箭筒，姿态像只爱捉弄人的猫：「看来今天可以试试新玩具了。」
说完他轻轻一扣扳机，一发烟火直冲云霄，炸出「土方去死」死个大字。
桂则骑在伊丽莎白背上，后者的身体忽然变形成一座巨大的高达机甲，胸口亮起「zura」字样。
桂指着众人高喊：「革命之光，发射——！」
高达那双呆滞的大眼朝地面射出两道激光柱，整座街道立刻塌了一半，碎裂的像素块漫天飘浮。
混乱中你低头一看，自己手里竟握着一柄和星○大战里一模一样的冰蓝色光剑，每当你挥动它，带出的剑风便化为闪电哗啦啦劈向四周。
「真是个乱七八糟的游戏啊……」你忍不住在梦里吐槽。
可梦境并没有因此终止，反而越来越失控——
天上飞着猿飞流苦无和山崎的羽毛球拍，地下钻出猩猩坦克和adao纸箱卡车，连定春都披上斗篷变成了“狛犬侠”，在空中撒着欢儿跑来跑去。
直到银时再一次跳到你面前，抹掉满脸的草莓冰激凌奶浆，对你伸出手问：「呐，要不要一起干掉这个假世界？」
他的声音混杂着爆炸声与笑骂声，一时间天地都在旋转。
你正要回答，忽然一阵晕眩袭来——
你猛地睁开眼。
自家卧室天花板安静地悬在头顶，窗外夜色静好。
你躺在熟悉的被褥里，呼吸间带着淡淡酒气。
床的另一边传来轻微的呼噜声。
你侧头看去——
银时正躺在你身旁，头发乱糟糟的，一只手还胡乱搭在你被子上，睡得正香。
……
意识依旧昏沉，你并不确定自己是否真的醒了，于是试着掐了掐手上的虎口，感到一阵钝痛——才真切地意识到，眼前的画面并不是梦。
坂田银时确实睡在你身边。
他的呼吸浅浅的，脸稍稍侧着，埋了半边在枕头里。你们的衣服还好好地穿着，只是都有点皱巴巴，沾了些居酒屋的烤串油烟气。
你小心地支起身体，打算悄悄下床去浴室冲个澡。
然而你才刚开始挪动，被子就被身侧的人不经意扯住。
“……唔。”
银时眉心轻蹙，脸部像猫被拨动胡须般微微抽动了一下，似是将醒未醒。
你望着他愣住，心里有一刻怅然。
——他果然是浅眠。
小时候刚认识他时，你看他抱着老师的剑靠在樱花树上睡午觉，快到上课时间却怎么喊都喊不醒，你还拿树枝戳他的头顶，他也只是打了个喷嚏继续睡，像对世事无意关心。那时候的你，天真地以为他睡到天塌下来也不怕。
可后来上了战场，你无数次在夜里守着遍体鳞伤的他，才慢慢发现——他总是听到一点点风声就惊醒，眼睛半睁着，手下意识摸向刀柄，哪怕是休战日也不敢真正睡死过去。
那时你才意识到，恐怕从他幼时做“食尸鬼”开始，对普通人再平常不过的、具有安全感的睡眠，就早已离他远去了。
日复一日，他这习惯直到如今也没改掉。
秋夜的月光冷冽，穿过云层在床上铺开一层银白，覆在他脸上，把那不安定的睡颜模糊成一张柔和的静画。他的黑色衬衣领口半敞，露出胸口与一截脖颈，又像对你无防备似的，呼出的气息在被褥边缘化成薄薄雾气。你低头看他遍布使剑痕迹的手，想起那些你们相互支撑走过的日子，起初不过是时势所迫下的因缘，后来却都成了顺理成章。
你慢慢把身体撑起，小幅度地动作尽量不打扰到他。你移动至床沿，脚尖刚碰到