生的事早已有过许多征兆，只是顾西园躲在自己的龟壳里无所察觉，直到在文化节看见自己的画被挂在洗墙灯下。
《凌烟楼阁》做旧的底色、精细的笔触、恢宏的气势，在庄肃的展厅里显得很不真实，连顾西园都为自己日夜相处的作品最终呈现出来的效果而感到震撼。他在画里找自己的落款，没有，印章，也没有。简介上写的作者茅维则。
顾西园下意识伸出手，立刻被贺循抓住。
他茫然地问：“茅维则也画了一样的吗？”
贺循没说话。
顾西园又说：“那他是临了我的画吗？”
看展的人流过来了，贺循搂着顾西园肩膀从画前离开，顾西园看见他的眼神变得凌厉，投向人群的中心，无数人众星捧月一般在顾西园的画作前停步。其中两人是茅清秋与茅维则，另一位老人顾西园不认识。
“贺老家学渊源，后继有人啊。”
“维则年纪轻轻，如此优秀。”
贺云度笑得很高兴，手搭在茅维则肩上。茅清秋脸上挂着恰到好处的，不会令人感到不适的骄傲微笑，无意中看见了人群外脸色苍白的顾西园。他的微笑一丝裂缝也没有，嘴唇翕动做了个口型。
顾西园脑海一片空白，无法辨认他说的什么，直到被贺循揽着带出美术馆，才知道茅清秋那句话是对贺循说的。
连贺循给他裹上外套、叫他名字，顾西园都反应不过来，只有回家的印象，自己找到公交站，坐下等车，又刷卡上车。浑浑噩噩地回到家，发现爷爷倒在地上，送爷爷去医院。